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Verga: la vita e le opere

1840-1850
Giovanni Carmelo Verga venne alla luce ufficialmente 
il 2 settembre 1840 a Catania,1 da una famiglia di di-
scendenza nobiliare. Ma sull’effettiva data e luogo di 
nascita sono in corso dibattiti  fra accademici, perché 
alcune lettere dello stesso Verga rileverebbero, invece, 
che fosse nato il 31 agosto a Vizzini.2 Il padre, Giovanni 
Battista Verga Catalano, era originario di Vizzini e là 
aveva dei possedimenti terrieri. Il giovane crebbe fra 
Catania e le terre di Vizzini sotto la cura della madre,  
Caterina  Di  Mauro,  di  origini  borghesi.  L’esperienza 
della  vita di  campagna a Vizzini  contrassegnò la sua 
infanzia e influenzò i suoi scritti, come si evince da al-
cuni suoi romanzi e novelle. In particolare nel roman-
zo Mastro don Gesualdo, che è ambientato proprio a 
Vizzini.

1851-1858
Studiò alla scuola di Antonino Abate, letterato di fede 

1 Archivio generale del Municipio di Catania, volume anno 1840, 
sezione II, pagina 284 ter.

2 Benedetto Croce, Varietà, in "La Critica", 12, 1916.  Web 
(http://ojs.uniroma1.it/index.php/lacritica/article/viewFile/7
366/7348). 29/07/2015.



repubblicana. Fu proprio lui a incoraggiarlo a scrivere.
Nel 1857 compose il suo primo romanzo: Amore e pa-
tria, una storia ispirata alla rivoluzione americana.
Nel  1858  iniziò  a  frequentare  la  facoltà  di  legge 
dell’Università  di  Catania,  ma  l’abbandonò  a  favore 
della vocazione di scrittore e giornalista.

1859-1864
Nel 1859 iniziò la stesura di un nuovo romanzo, I car-
bonari della montagna, ispirato alle imprese della Car-
boneria calabrese contro il dispotismo napoleonico di 
Murat,  che pubblicò a  proprie  spese  nel  1862.  Il  ro-
manzo ricevette una favorevole recensione dal perio-
dico fiorentino «Nuova Europa».
Nel 1860, con l’arrivo di Garibaldi, si arruolò nella neo 
costituita Guardia Nazionale. Vi prestò servizio per cir-
ca quattro anni, ma la vita militare non faceva per lui 
e quindi si dimise versando la penale in denaro.
Nel 1861 fondò con Nicolò Niceforo il settimanale poli-
tico «Roma degli Italiani». Abate ne divenne redattore.
Nel 1862 muore suo padre.
Nel 1863 pubblicò a puntate, su «Nuova Europa», il ro-
manzo  a  sfondo  storico  Sulle  lagune,  ambientato  in 
una Venezia sotto la dominazione austriaca.

1865-1871
Nel 1865, si recò per alcuni mesi nella capitale del re-
gno, Firenze, dove conobbe lo scrittore e critico Anto-
nio Capuana, oltre al poeta Mario Rapisardi e i pittori 
Michele Rapisardi e Antonino Gandolfo.
Nel 1866 diede una svolta al genere di scrittura, pub-
blicando il romanzo Una peccatrice, di ambientazione 
moderna e borghese.
Dal 1969 fino al 1971 decise di stabilirsi a Firenze, con-
scio che l’ambiente fiorentino avrebbe influenzato po-





Prefazione

Storia della “Storia di una capinera”6

Il 31 maggio del 1893, di risposta ad una domanda del  
suo editore ed amico Emilio Treves, il quale preparava 
la tredicesima ristampa della Storia di una Capinera per 
introdurla nella collezione  bijou, Giovanni Verga scri-
veva:

Eccoti  l’atto di nascita  della Storia di una Capinera:  
scritta a Firenze nell’estate del 1869 e pubblicata la 
prima volta a Milano nel 1871 dal Lampugnani, edito-
re, nel suo giornale di Mode, prima, e poi in volume.

Poche parole, come tutte le volte che il nobile arti-
sta parlava di sé e delle cose sue; ma poiché quel rac-
conto gli valse il primo sorriso della gloria, ed è anche 
oggi l’opera sua più popolare, continuamente stampata 
e ristampata da ogni sorta di editori fin dal giorno che 
la provvidissima legge sulla proprietà letteraria la di-
chiarò roba di nessuno, o per peggio dire di tutti, non 
sarà senza interesse per la storia dello scrittore narra-
re quella del libro.

6  Federico De Roberto, Storia della “Storia di una capinera”, in La 
Lettura, XXII, n. 21, 1° ottobre 1922, pp. 721-732.



Giovanni Verga era uscito la prima volta dalla Sici-
lia nel 1865, a venticinque anni, grazie all’abnegazione 
della sua mamma. Più fortunato di tanti altri scrittori, 
egli non aveva dovuto vincere nessuna opposizione da 
parte  della  famiglia  per  darsi  all’arte.  Il  padre,  Don 
Giovanni Verga Catalano, sognava di fame un gran dot-
tore  in  utroque,7 ma aveva di buon grado invertito la 
destinazione dei quattrini messi da parte per le spese 
della laurea, quando il suo Giovannino, confessandogli 
di avere scritto invece della tesi un romanzo, gli aveva 
chiesto di lasciarglielo stampare — cioè di pagare il ti-
pografo.  Disgraziatamente  il  vecchio gentiluomo non 
poté vedere i frutti della sua condiscendenza, perché 
un anno dopo la pubblicazione dei Carbonari della mon-
tagna se ne morì.

Primogenito della vedova mamma, il giovanetto au-
tore da lei idoladrato fin dalla nascita avrebbe dovuto 
allora divenirle tanto più caro e necessario, e correre 
per conseguenza il rischio di restar cucito alle sue gon-
ne, se Donna Caterina Verga non avesse posseduto un 
animo  tanto  forte  quanto  sensibile  era  il  suo  cuore. 
Benché educata, come la maggior parte delle fanciulle 
di quel tempo, tra le suore, a Santa Chiara — la badia 
che sporgeva quasi  dirimpetto a  casa Verga le  grate 
panciute delle sue finestre — Caterina di Mauro posse-
deva un’intelligenza svegliata ed uno spirito sgombro 
da pregiudizii: in una età nella quale le signorine e le 
stesse signore del suo paese o non leggevano o si nutri-
vano delle  storie di  Santa Genoveffa  e di  Sant’Agata, 

7 sognava di farne un gran dottore in utroque: «sognava di farne un 
dottore in un caso o nell’altro, in entrambi i sensi». Si rifà a «in 
utroque iure», formula un tempo usata durante il 
conferimento di una laurea in diritto civile e canonico, il cui 
significato è, appunto, «nell’uno e nell’altro diritto», cioè nel 
diritto canonico e civile. 



ella era andata sino alla Vita di Gesù8 del Renan.9 Giova 
qui riferire testualmente quanto comunica in proposi-
to un amicissimo coetaneo del Verga: Nicola Niceforo, 
padre del valoroso sociologo Andrea, ed anch’egli ac-
cintosi da giovane a scrivere, ma entrato più tardi nel-
la magistratura e tornato all’antico amore di nascosto, 
sotto lo pseudonimo,  noto e  caro ai  cultori  di  storia 
aneddotica, di Emilio del Cerro:

La mamma,  tutta  dedita  all’educazione  della  prole, 
per quei tempi poteva chiamarsi una intellettuale, sen-
za  quella  punta  di  sarcasmo  che  oggi  accompagna 
tale parola. Essa leggeva, e non poco; né soltanto libri 
di devozione, ma anche di amena e grave letteratura. 
Ricordo che il libro di Ernesto Renan, la  Vita di Gesù, 
nella sua traduzione italiana aveva destato nei circoli 
cattolici  di  Catania  una  profonda  indignazione,  so-
pratutto in coloro che non l’avevano letto; nelle chie-
se si celebrarono tridui10 perché Domineddio11 perdo-
nasse allo scrittore francese il sacrilegio, un giorna-
letto del partito pubblicò fiere, ardenti proteste... pa-
reva che l’Anticristo fosse alle porte della città. La si-
gnora  Verga,  che  nonostante  il  suo  intellettualismo, 
come tutte  le signore di quel tempo era una buona 

8 ella era andata sino alla Vita di Gesù: «ella si era spinta fino alla 
lettura dell’opera storica Vita di Gesù», un’opera malvista dal 
potere ecclesiastico.

9 Vita di Gesù del Renan: Vie de Jésus, opera storica sulle origini 
del cristianesimo scritta da Joseph Ernest Renan (Tréguier, 28 
febbraio 1823 – Parigi, 2 ottobre 1892), storico delle religioni e 
scrittore francese. Nonostante in Vita di Gesù Renan innalzasse 
il Cristo come esempio di perfezione e integrità morale a cui 
ogni uomo deve protendere, il clero della cristianità lo 
condannò perché a loro avviso la figura di Gesù in quel modo 
veniva umanizzata, anziché proiettata nel trascendente.

10 tridui : funzioni religiose celebrate nell’arco di tre giorni al 
termine della Quaresima, nel periodo in cui si ricorda la morte 
e la resurrezione di Cristo.

11 Domineddio: Dio, Signore Iddio.



praticante cattolica,  mi domandò: — È proprio vero 
che cotesto libro del Renan sia un libro perverso? — 
No, signora. — Se ne dice tanto male!... — Lo legga, e 
vedrà.

Prestai alla signora la Vita di Gesù. Alcuni giorni dopo, 
restituendomi l’opera, ella mi disse: — Dopo che ho 
letto il libro io amo di più Gesù...

L’aneddoto è da ritenere, perché rivela chi era Don-
na Caterina Verga, inconsapevole collaboratrice del fi-
glio nella composizione della Capinera.

Subito dopo il 1860, a Catania ed in tutta la Sicilia 
appena redenta ma ancora tanto arretrata, annunziare 
di  voler fare  per tutta professione quella  di  scrivere 
romanzi, doveva parere uno scherzo, una stravaganza, 
anzi una vera e propria pazzia. Ma con la stessa lucidi-
tà con la quale aveva compreso l’opera del Renan, la 
signora Verga sentì che la vocazione del figlio suo era 
cosa molto seria,  e  che per  favorirla  occorreva  farlo 
uscire al più presto dal nido. Per un giovane al quale i  
maestri avevano insegnato una lingua italiana solo ap-
prossimativamente, la Toscana parve ed era infatti il 
soggiorno più  indicato;  senza  contare  che  a  Firenze 
l’esordiente  avrebbe  goduto  di  un  altro  vantaggio: 
quello di non esservi del tutto sconosciuto.

Dopo aver fondato col Niceforo, nel 1861, il giornale 
politico intitolato  Roma degli  Italiani, il Verga e il suo 
amico avevano dovuto rinunziare alla pubblicazione di 
quel  foglio  per  mancanza  di  fondi;  ma  non potendo 
rassegnarsi a restarsene senza un lor proprio — come 
già si  diceva —  organo,  si erano illusi di  poter rifarsi 
con una più ardua impresa: nientemeno che con una 
rivista letteraria:  L’Italia contemporanea. Il risultato fu, 
naturalmente, molto peggiore; perché, se del Roma essi 
erano riusciti a mandar fuori alcuni numeri, la rivista 
finì  col  primo  fascicoletto:  allora,  per  non  mancare 



Mancava però qualche cosa alla sua legittima soddi-
sfazione. Distribuendo le copie mandategli dall’editore 
egli ne aveva messa una da parte per offrirla votiva-
mente ad un maestro sconosciuto di persona, ma gran-
de più che tutti gli altri, al romanziere italiano di fama 
universale,  al  creatore  della  Signora di  Monza:  Ales-
sandro Manzoni. Non lo avrebbe onorato d’una rispo-
sta, il gran poeta lombardo? Non gli avrebbe dato, sia 
pure  in  poche  parole,  il  suo  giudizio?...  Il  giudizio 
dell’autore  dei  Promessi  sposi,  quand’anche  laconico, 
quand’anche riservato più che quello dei critici meno 
indulgenti, aveva per l’ignoto alunno un’autorità ed un 
pregio impareggiabili.

Giovanni Verga lo aspettò trepidante,  lo aspettò a 
lungo, ma non l’ebbe. Il Manzoni era giunto presso alla 
fine  del  suo corso mortale,  e  poco o nulla leggeva, e 
tanto meno dava  giudizii;  forse  l’omaggio non gli  fu 
consegnato, o andò confuso con la moltitudine di quel-
li che gli venivano da ogni angolo d’Italia. L’offerente 
non se ne dolse. Dovendo anche ammettere, fra le al-
tre spiegazioni del silenzio, che il suo libro non fosse 
piaciuto al maestro, già in cuor suo egli cominciava a 
dargli ragione. Ad Emilio Treves, il 4 settembre 1873, 
scriveva:

Io leggo attentamente tutte le critiche e cerco di ap-
profittare  degli  appunti...  Del  resto  ti  dirò  come 
quell’autore,  che  se  i  critici  trovano  dei  difetti  in 
quelle due cosucce, io ce ne trovo assai più di loro, e 
cerco di far meglio.

Col tempo, la sua severità venne crescendo. Non ri-
pudiò  la  Capinera come  aveva  fatto  di  tutte  le  altre 
opere  precedenti,  ma  non  ne  fu  tenero,  Vent’anni 
dopo, quando dava al Treves le notizie che l’editore ed 
amico gli aveva chieste, soggiungeva;

È storia vecchia, come vedi, e che m’invecchia,  vec-
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Monte Ilice, 3 Settembre 1854

Mia cara Marianna.
Avevo promesso di  scriverti  ed ecco come tengo la mia 
promessa! In venti giorni che son qui, a correr pei cam-
pi,23 sola! tutta sola! intendi? dallo spuntar del sole insino 
a sera,24 a sedermi sull’erba sotto questi immensi castagni, 
ad ascoltare il canto degli uccelletti che sono allegri, sal-
tellano come me e ringraziano il buon Dio, non ho trovato 
un minuto, un piccolo minuto, per dirti che ti voglio bene 
cento volte dippiù adesso che son lontana da te e che non 
ti ho più accanto ad ogni ora del giorno come laggiù, al  
convento.  Quanto sarei  felice  se tu fossi  qui,  con me,  a 
raccogliere i fiorellini, ad inseguire le farfalle, a fantasti-
care all’ombra di questi alberi, allorché il sole è più co-
cente,  a passeggiare abbracciate  in queste belle  sere,  al  
lume di luna, senz’altro rumore che il ronzìo degli insetti, 
che  mi  sembra  melodioso  perché  mi  dice  che  sono  in 
campagna, in piena aria libera, e il canto di quell’uccello 
malinconico di cui non so il nome, ma che mi fa venire 
agli occhi lagrime dolcissime quando la sera sto ad ascol-
tarlo dalla mia finestra. Com’è bella la campagna, Marian-
na mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu potessi vedere code-

23 pei campi: forma composta in disuso, significa «per i campi».
24 insino a sera: «fino a sera».
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sti25 monti, al chiaro di luna o al sorger del sole, e le gran-
di ombre dei boschi, e l’azzurro del cielo, e il verde delle  
vigne che si nascondono nelle valli e circondano le caset-
te, e quel mare ceruleo, immenso, che luccica laggiù, lon-
tan lontano, e tutti quei  villaggi che si arrampicano sul 
pendìo dei monti, che sono grandi e sembrano piccini ac-
canto alla maestà del nostro vecchio Mongibello!26 Se ve-
dessi com’è bello da vicino il nostro Etna! Dal belvedere 
del convento si vedeva come un gran monte isolato, col-
la27 cima sempre coperta di neve; adesso io conto le vette 
di tutti codesti monticelli che gli fanno corona, scorgo le 
sue valli  profonde,  le  sue pendici boschive, la sua vetta 
superba su cui la neve, diramandosi pei burroni, disegna 
immensi solchi bruni.

Tutto qui  è  bello,  l’aria,  la  luce,  il  cielo,  gli  alberi,  i 
monti,  le  valli,  il  mare!  Allorché ringrazio il  Signore di 
tutte queste belle  cose, io lo faccio con una parola,  con 
una lagrima, con uno sguardo, sola in mezzo ai campi, in-
ginocchiata sul musco28 dei boschi o seduta sull’erba. Ma 
mi pare che il buon Dio debba esserne più contento per-
ché lo ringrazio con tutta l’anima, e il mio pensiero non è  
imprigionato sotto le oscure volte del coro,29 ma si stende 
per  le  ombre  maestose  di  questi  boschi,  e  per  tutta 
l’immensità di questo cielo e di quest’orizzonte. Ci chia-
mano le elette perché siamo destinate a divenire spose del 
Signore: ma il buon Dio non ha forse fatto per tutti queste 
belle cose? E perché soltanto le sue spose dovrebbero es-
serne prive?

Come son felice,  mio Dio!  Ti  rammenti  di  Rosalia  la 
quale voleva provarci che il mondo fosse più bello al di 

25 codesti: forma in disuso, significa «questi».
26 Mongibello: altra denominazione dell’Etna, vulcano della Sicilia.
27 colla: forma composta in disuso, significa «con la».
28 musco: «muschio».
29 oscure volte del coro: coperture architettoniche a forma di archi 

affiancati sovrastanti la parte terminante delle chiese, nell’area 
dell’altare maggiore.
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fuori del nostro convento? Non sapevamo persuadercene, 
ti ricordi? e le davamo la berta!30 se non fossi uscita dal 
convento non avrei mai creduto che Rosalia potesse aver 
ragione. Il nostro mondo era ben ristretto: l’altarino, quei 
poveri fiori che intristivano nei vasi privi d’aria, il belve-
dere dal quale vedevasi un mucchio di tetti, e poi da lon-
tano, come in una lanterna magica, la campagna, il mare 
e tutte le belle cose create da Dio, il nostro piccolo giardi-
no, che par fatto a posta per lasciar scorgere i muri clau-
strali31 al disopra degli alberi, e che si percorre tutto in 
cento passi, ove ci si permetteva di passeggiare per un’ora 
sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza poter cor-
rere e trastullarci… ecco tutto!

E poi, vedi… io non so se facevamo bene a non pensare 
un poco di più alla nostra famiglia! Io sono la più disgra-
ziata di tutte le educande,32 è vero, perché ho perduta la 
mamma!… Ma ora sento che amo il mio babbo assai più 
della  Madre  Direttrice,  delle  mie  consorelle  e  del  mio 
confessore;  sento che  io  l’amo  con più  confidenza,  con 
maggior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa dire 
di non conoscerlo intimamente che da venti giorni. Tu sai 
che io fui chiusa in convento quando non toccavo ancora i 
sette anni, allorché la mia povera mamma mi lasciò sola!
… Mi dissero che mi davano un’altra famiglia, delle altre 
madri  che  mi  avrebbero  voluto  bene…  È  vero,  sì…  Ma 
l’amore che ho per mio padre mi fa comprendere che ben 
diverso sarebbe stato l’affetto della povera madre mia.

Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di 
me allorché il mio caro babbo mi dà il buon giorno e mi 
abbraccia!  Nessuno ci  abbracciava  mai  laggiù,  tu lo sai, 
Marianna!… la regola lo proibisce… Eppure non mi pare 
che ci sia male a sentirsi così amate…

30 le davamo la berta: ci burlavamo di lei, la canzonavamo.
31 muri claustrali : muri degli edifici intorno al chiostro, i muri del 

convento di clausura.
32 educande: giovani che si trovano in un istituto religioso per essere 

istruite ed educate.
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La mia matrigna è un’eccellente donna, perché non si 
occupa che di Giuditta e di Gigi, e mi lascia correre per le 
vigne a mio bell’agio. Mio Dio! se mi proibisse di saltellare 
pei campi come lo proibisce ai suoi figli sotto pretesto di 
evitare il pericolo di una caduta o di un colpo di sole… sa-
rei  molto infelice,  non è vero? Ma probabilmente è più 
buona e più indulgente verso di me, perché sa che non 
potrò godermi tutti questi divertimenti per molto tempo, 
e che poi tornerò ad esser chiusa fra quattro mura…

Intanto  non  pensiamo  a  quelle  brutte  cose.  Adesso 
sono allegra, felice, e mi stupisco come tutta quella gente 
abbia paura e maledica il coléra… Benedetto coléra 33 che 
mi fa star qui, in campagna! Se durasse tutto l’anno!

No, io ho torto! Perdonami,  Marianna.  Chi sa quanta 
povera gente piange mentre io rido e mi diverto!… Mio 
Dio! bisogna che io sia ben disgraziata se non devo esser 
felice che allorquando tutti gli altri soffrono! Non mi dire 
che son cattiva; vorrei esser soltanto come tutti gli altri,  
nulla di più, e godere coteste34 benedizioni che il Signore 
ha date a tutti: l’aria, la luce, la libertà!

Vedi come la mia lettera si è fatta triste senza che io 
me ne avvedessi!35 Non ci badare, Marianna. Salta a piè 
pari questo periodo sul quale tiro una bella croce,36 così… 
Ora in compenso ti farò vedere la nostra graziosa casetta.

Tu non sei mai stata a Monte Ilice,37 poverina! Che idea 
fu  mai  quella  dei  tuoi  genitori  d’andarti  a seppellire  in 

33 coléra: si riferisce all’epidemia di colèra che colpì Catania nel 
periodo 1854-1855.

34 coteste: forma in disuso, significa «queste».
35 avvedessi: «accorgessi». Acquistò conoscenza che lettera aveva 

preso un tono triste.
36 tiro una bella croce: considerandolo concluso, da dimenticare per 

sempre. L’espressione trae origine dalla croce cimiteriale. Venne 
ripresa dal mondo contabile nel quale si apponeva una croce al 
fianco di crediti inesigibili.

37 Monte Ilice: un cono vulcanico inattivo nel versante nord-orientale 
dell’Etna, in Sicilia.
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Mascalucia?38 Un villaggio!… delle case addossate ad altre 
case,  delle  vie,  delle  chiese!…  Ne  abbiamo  visto  anche 
troppe.  Bisognava venire  qui  in  campagna,  fra  i  monti, 
ove per andare all’abitazione più vicina bisogna correre 
per  le  vigne,  saltar  fossati,  scavalcar  muricciuoli39,  ove 
non si ode né rumor di carrozze, né suon di campane, né 
voci  di  estranei,  di  gente  indifferente.  Questa è campa-
gna! Noi abitiamo una bella casetta posta sul pendìo della  
collina, fra le vigne, al limite del castagneto. Una casetta 
piccina  piccina,  sai;  ma così  ariosa,  allegra,  ridente.  Da 
tutte le porte, da tutte le finestre si vede la campagna, i  
monti, gli alberi, il cielo, e non già muri, quei tristi muri 
anneriti! Sul davanti c’è una piccola spianata e un gruppo 
di castagni che coprono il tetto con un ombrello di rami e 
di foglie, fra le quali gli uccelletti cinguettano tutto il san-
to giorno senza stancarsi mai. Io occupo un amore di ca-
meretta, capace appena del mio letto, con una bella fine-
stra che dà sul castagneto. Giuditta, mia sorella, dorme in 
una bella camera grande, accanto alla mia, ma io non da-
rei  il  mio scatolino, come la chiama celiando40 il  babbo, 
per la  sua bella  camera;  e  poi ella  ha bisogno di  molto 
spazio per tutte le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io, 
allorché ho piegato la  mia  tonaca su di  una seggiola ai  
piedi del letto, ho fatto tutto. Ma la sera, quando dalla fi-
nestra ascolto lo stormire  di  tutte quelle  fronde,41 e  fra 
quelle  ombre,  che  assumono forme  fantastiche,  veggo42 
un  raggio di  luna  agitarsi  fra  i  rami  come uno spettro 
bianco, e ascolto quell’usignuolo che gorgheggia lontano 
lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti 

38 Mascalucia: un comune italiano della provincia di Catania, in 
Sicilia.

39 muricciuoli : muretti bassi lungo le vie di campagna.
40 celiando: «scherzando».
41 lo stormire di tutte quelle fronde: il movimento delle foglie che 

produce un un fruscìo leggero e continuato.
42 veggo: «vedo».
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sogni, di tante dolcezze, che, se non avessi paura, aspette-
rei volentieri il giorno alla finestra.

Dall’altra parte della spianata c’è una bella capannuc-
cia col tetto di paglia e di giunchi, ove abita la famigliuola 
del castaldo.43 Se vedessi la bella capanna, com’è piccina 
ma pulita! come tutto vi è in ordine e ben tenuto! La culla 
del  bimbo, il  pagliericcio,44 il  deschetto!45 Per quella  ca-
pannuccia sì che darei il mio stanzino. Mi pare che cote-
sta  famigliuola,  riunita  in  due  passi  di  terreno,  debba 
amarsi dippiù ed essere maggiormente felice; mi pare che 
tutte quelle affezioni, circoscritte fra quelle strette pareti, 
debbano  essere  più  intime,  più  complete;  che  il  cuore 
commosso e quasi sbalordito dal cotidiano spettacolo46 di 
codesto orizzonte ch’è grande, debba trovare un gaudio,47 
un conforto nel ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi fra 
le sue affezioni, nel circoscriversi in un piccolo spazio, fra 
i pochi oggetti che formano la parte più intima di sé stes-
so, e che debba sentirsi più completo, trovandosi più vici-
no ad essi.

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?… Tu riderai 
di me, e mi darai del Sant’Agostino in gonnella. Perdona-
mi, mia cara, ho il cuore così pieno che senza accorger-
mene cedo al bisogno di comunicarti tutte le nuove emo-
zioni che provo. Nei primi giorni che uscii dal convento e 
venni qui, ero sbalordita, astratta,48 trasognata, come tra-
sportata in un mondo nuovo; tutto mi turbava, tutto mi 
confondeva.  Imaginati  un  cieco  nato  che  per  miracolo 
riacquisti la vista! Ora mi sono assuefatta a tutte coteste 

43 castaldo: guardiano nelle aree agricole addetto alla sorveglianza 
dei lavori e alla custodia del podere, del raccolto e del bestiame.

44 pagliericcio: grosso sacco usato come materasso. Era imbottito con 
paglia, cartocci di granoturco, foglie secche ecc.

45 deschetto: piccolo tavolino, poteva essere il tavolino da lavoro dei 
calzolai.

46 cotidiano spettacolo: «spettacolo quotidiano».
47 un gaudio: una gioia intensa, in particolare di natura spirituale.
48 astratta: con la mente rivolta altrove, assorta nei suoi pensieri.
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nuove impressioni. Ora mi pare di trovarmi il cuore più 
leggero, l’anima più pura. Parlo con me stessa, mi rispon-
do, faccio l’esame di  coscienza;  non quell’esame timido, 
pauroso, pieno di pentimenti e di rimorsi, quale lo faceva-
mo al convento; ma un esame di contentezze, di felicità,  
benedicendo il  Signore  che  me  le  concede,  sentendomi 
sollevare sino49 a Lui da una lagrima, o col solo fissare gli 
occhi nella luna e nel firmamento stellato.

Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! se il Signo-
re si sdegnasse di vedermi preferire al convento, al silen-
zio, alla solitudine, al raccoglimento, la campagna, l’aria 
libera,  la famiglia!… Se fosse qui quel  buon vecchio del  
nostro professore, scioglierebbe il mio dubbio, dissipereb-
be il mio turbamento, mi consiglierebbe, mi confortereb-
be forse… Allorché mi assalgono questi scrupoli, allorché 
son tormentata da codeste incertezze, io prego il Signore 
che m’illumini, che mi consigli, che mi aiuti. Pregalo an-
che tu per me, Marianna.

Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo prego di 
farmi morir qui, o di darmi la forza, la vocazione, la ras-
segnazione, se dovrò profferire i voti solenni e rinunziare 
per sempre a tutte queste benedizioni, per chiudermi in 
convento e dedicarmi a Lui, a Lui solo, intieramente. Non 
sarò degna di tanta grazia; sarò una peccatrice… ma allor-
ché, sul far della notte, veggo la moglie del castaldo, che 
recita il rosario col suo figliuoletto più grandicello fra le 
ginocchia, seduta accanto al fuoco che cuoce la minestra 
di suo marito, dimenando col piede la culla in cui dorme 
il suo bimbo, mi pare che la preghiera di quella donna, 
calma, serena, piena di riconoscenza per la felicità prodi-
gatale dal buon Dio, debba salire sino a Lui assai più pura 
della mia, che è piena di turbamenti, di ansie, di desiderî  
che non convengono al mio stato e dai quali non posso di-
fendermi intieramente.

49 sino: variante di «fino».
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Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi tenere 
più il broncio adunque,50 e rispondimi con una letterona 
più lunga della mia. Parlami di te, dei tuoi genitori, dei 
tuoi divertimenti e dei tuoi piccoli dispiaceri, come face-
vamo tutti i giorni, laggiù al convento, nelle ore di ricrea-
zione, tenendoci abbracciate. Vedi, mi pare che io abbia 
chiacchierato a lungo con te, stringendoti le mani, come 
allora, e che tu mi abbia ascoltato col tuo solito risolino 
allegro e maliziosetto sulle labbra. Parlami dunque, parla 
a quattro bei fogli di carta (bada! che non mi contenterò 
di meno), essi mi racconteranno tutto quello che tu avrai 
detto loro per me.  Ciarlami  un po’ di  tutto e  a  lungo.51 
Dimmi quello che vedi, quello che pensi, che te ne fai del 
tuo tempo, se ti annoi, se ti diverti, se sei contenta, felice  
come me,  se pensi alla tua Maria;  dimmi il  colore della 
tua veste, perché già so che hai una veste, tu, come una 
signorina! Dimmi se hai dei bei fiori nel tuo giardino, se a  
Mascalucia ci son castagneti come qui, se hai assistito alla 
vendemmia. Parla dunque, ti ascolto. Non mi fare aspet-
tar tanto a bocca aperta.

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti mando cen-
to baci col patto di averli ricambiati.

La tua Maria

19 Settembre

Marianna mia.
Qui non arrivano che cattive notizie, non si vedono che 
volti spaventati. Il coléra infierisce a Catania. È un terro-
re, una desolazione generale.

50 adunque: «dunque». Variante letteraria poco comune.
51 Ciarlami … a lungo: la ciarla è una chiacchiera vana e insignificante. 

La protagonista sta chiedendo all’amica di scriverle, senza 
riflettere, di qualsiasi cosa, anche di argomenti insignificanti, solo 
per il gusto di comunicare.
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Del resto non fossero questi timori, se non fossero queste 
angoscie, qual vita più beata di quella che si mena qui?52 Il 
babbo va a caccia, o mi accompagna nelle lunghe passeg-
giate, quando potrei aver paura di smarrirmi pel bosco. Il 
mio fratellino, Gigi, corre, grida, fa chiasso, si arrampica 
sugli alberi, e vi lascia appeso tutti i giorni qualche bran-
dello del suo vestito, e la mamma… (Marianna, se sapessi 
come mi  vien difficile  dare  questo dolce nome alla  mia 
matrigna! Mi pare di fare un torto alla memoria della mia 
povera  madre…  Ma  pure  bisogna  chiamarla  così!)  e  la 
mamma a sgridarlo, a dargli dei confetti, dei baci e degli  
scappellotti,  a  rammendargli  gli  abiti,  a  ripulirlo  venti 
volte al giorno. Ella non fa che agucchiare53 e accarezzare 
i suoi figli,  beati loro!… e spesso mentre dà un’occhiata 
alla cucina o alla domestica che prepara il desinare, 54 mi 
rimprovera che io non son buona a nulla, nemmeno a far 
la cucina… Pur troppo è vero! ella ha ragione. Non faccio 
altro  che  correre  pei  campi,  raccogliere  i  fiorellini,  e 
ascoltare il canto degli uccelletti… alla mia età! Ho quasi 
venti  anni!… capisci? Ne arrossisco io stessa;  ma il  mio 
caro babbo non ha cuore di sgridarmi; egli non sa far al-
tro che accarezzarmi  e  dire:  «Povera  piccina!  lasciatele 
godere questi giorni di libertà!».

Ogni volta che penso alla mia povera mamma che dor-
me laggiù nel Camposanto di Catania, mi vengono le la-
grime agli occhi. Ma qui ci penso più spesso, perché mi 
par di essere straniera nella casa di mio padre. Nessuno ci 
ha colpa.  Non sono abituati  a  vedermi,  ad  avermi  fra  i 
piedi: ecco tutto.

La mia matrigna poi, se mi rimprovera che io non son 
buona a nulla, ne ha le sue buone ragioni; gli è pel mio 
bene,  e  il  torto è  sempre mio. Mia sorella  non è  molto 

52 vita … che si mena qui: «la vita che si trascorre qui».
53 agucchiare: cucire con l’ago, la madre è sempre lì a rammendare 

gli abiti dei figli.
54 il desinare: il pasto principale della giornata, quello di 

mezzogiorno.

60



Storia di una capinera

espansiva, perché non è pazzerella come me; ma mi vuol 
bene e non si lagna del disagio che io le arreco occupando 
quel piccol camerino ov’è rincantucciato il mio lettuccio e 
che altre volte le serviva da guardaroba, mentre adesso 
tutte le sue scatole e le sue vesti ingombrano la sua came-
ra. Gigi è sempre quel caro fanciullo allegro e chiassone 
che tu conosci; mi salta al collo venti volte al giorno, e mi  
consola con un bacio allorché la mamma mi sgrida per ra-
gione dei  suoi vestiti laceri.  Ma che colpa ci ho io se al  
convento non mi hanno insegnato a rattoppare i vestiti? 
Veramente toccherebbe a me. Giuditta è una signorina, e 
per altro ella è troppo occupata tutto il giorno fra i suoi 
abiti e le sue acconciature, ed ha ragione di occuparsene 
tanto,  perché  le  belle  vesti,  i  bei  nastri,  le  stanno così 
bene che sembrano fatti apposta per lei… E poi ella è ricca 
della dote di sua madre; il mio babbo, come sai, non è che 
un modestissimo impiegato. A che dovrebbe pensare ella 
dunque alla sua età? L’altro ieri, mentre si provava una 
veste  nuova,  le  domandai  il  permesso  di  abbracciarla,  
tanto era bella! Ella non volle permetterlo, ed a ragione, 
per non gualcire la stoffa. Quanto sono sciocca, Marianna! 
Come se  si  fosse trattato della  mia  meschina  tonaca  di 
saja55 che non corre mai il rischio di gualcirsi!

Ah! ma la famiglia è una benedizione del cielo! La sera,  
quando il babbo chiude le porte, io provo un sentimento 
ineffabile56 di contentezza, come se si restringessero i le-
gami che mi uniscono ai miei cari nell’intimità della vita 
domestica.  Invece  qual  penoso  sentimento  di  tristezza 
non provavamo tutte noi, povere recluse, te ne rammen-
ti?  allorché  s’udiva  risuonare  il  mazzo  delle  chiavi  del 
portinaio, e stridere i chiavistelli!  Allora il mio pensiero 
correva ai poveri carcerati e il cuore mi si stringeva; me 

55 tonaca di saja: abito religioso in tessuto grossolano con intreccio 
tessile caratterizzato da una rigatura diagonale, in genere di lana 
pettinata.

56 ineffabile: indescrivibile, straordinario, che non si può esprimere 
con parole.
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già sono tutte nere, e le sue nevi che risplendono degli ul-
timi raggi del sole, e i suoi boschi che fremono, che mor-
morano, che si agitano. Marianna, ci son delle ore in cui 
vorrei  piangere,  in  cui  vorrei  stringere  le  mani  a  tutti 
quelli che mi son vicini, in cui non potrei profferire65 una 
sola  parola,  mentre  mi  si  affollano  in  testa  mille 
pensieri…  Guarda!…  io  non  so  come  non  stringessi  la 
mano al  signor Nino che mi  era accanto!… Son sempre 
matta!

Credo che tutti in quel momento avran provato quello 
che io provavo, poiché tutti tacevano. Il signor Nino istes-
so, ch’è sempre allegro, come tu sai, taceva anche lui…

Poi siam discesi correndo, schiamazzando, ridendo, fa-
cendo paura agli uccelli (che ne facevano poi a noi allor-
ché scappavano con istrepito66 improvviso fra le foglie) e 
giocando a  rimpiattino67 fra  gli  alberi,  nonostante  che i 
nostri genitori si sfiatassero a gridarci di non correre. Alì 
e Vigilante prendevano parte a quella festa saltando e ab-
baiando allegramente.  Di  tanto in  tanto,  fra  quelle  im-
mense ombre, un raggio di luna penetrava fra i rami, stri-
sciava sui tronchi inargentandoli, e disegnava bizzarre fi-
gure sulle  foglie  morte  che tappezzavano il  suolo.  Il  si-
gnor Nino correva anche lui come un fanciullo, come un 
matto, né più né meno di tutti noi. Due o tre volte l’ho so-
pravanzato68 e  ne  sono  andata  orgogliosa.  Vincere  un 
uomo!… E siccome faceva buio fra gli alberi, ed egli non 
poteva vedermi arrossire… così non mi vergognavo… e al-
lorché m’ero lasciati di  molto addietro tutti gli altri… e 
anche lui… sostavo ansante, senza poter tirare il fiato, ma 
tutta giuliva,69 e non avevo paura di trovarmi sola al buio, 
perché udivo le loro voci, gli abbaiamenti dei cani… e poi 

65 profferire: «pronunciare».
66 con istrepito: con rumore forte e confuso.
67 rimpiattino: gioco in cui uno a turno deve cercare i compagni che si 

sono nascosti; più comunemente conosciuto come nascondino.
68 sopravanzato: superato, vinto la corsa.
69 giuliva: gioiosa, allegra.
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il signor Nino non aveva il suo bravo schioppo70 ad arma-
collo?

Uscendo dal bosco fu un’altra festa allorché vedemmo 
i lumi della nostra casetta. Sai com’è piacevole in campa-
gna, nel silenzio, fra il buio, vedere da lontano quelle fi-
nestre rischiarate, quel lume ospitale che ci guida, che ci 
chiama, che ci fa pensare alle pareti domestiche e a tutte 
le tranquille contentezze della famiglia?

Non sai che in questi otto giorni siamo diventati inti-
missimi coi signori Valentini? La brava gente! ci pare che 
sieno71 nostri amici da vent’anni. Annetta è una cara ra-
gazza e non ride  della  mia tonaca e delle  mie  singolari 
maniere  da  educanda;  siamo  insieme  dal  mattino  alla 
sera; si passeggia, si chiacchiera, si giuoca, si fa colazione 
e qualche volta anche si desina72 assieme. Se ti dicessi che 
ho imparato a giocare anch’io!… Per carità non dirlo ad 
anima viva! Però ancora non sono molto brava e perdo 
quasi sempre; ma il signor Nino ha la bontà di star di con-
tinuo a dirigermi, a consigliarmi, e si contenta di non gio-
care lui.  Quando tornerò al  convento ti  prometto di  di-
menticare tutte le quaranta carte.

Il convento! mio Dio!… Ecco la sola nube che offuschi 
cotesto ridente  orizzonte. Ma non ci pensiamo per ora, 
Marianna mia, siamo allegri e felici; sia poi quel che Dio 
vuole!

E intanto che noi siamo qui, lontani dal pericolo, sicu-
ri,  tranquilli,  e  che  ci  divertiamo,  quanta  povera  gente 
che piange,  che soffre!  quante  miserie,  quante  lagrime, 
quante vittime! Le notizie che ci giungono sin qui,  ogni 
quattro o cinque giorni, sono assai tristi! Dio mio, pietà di 
tanti tribolati!73

70 schioppo: fucile da caccia.
71 pare che sieno: «pare che siano».
72 si desina: «si pranza».
73 tanti tribolati: tanti afflitti da gravi dolori e patimenti fisici e 

morali a causa dell’epidemia.
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Quanti sospetti! quanti terrori! Tu saprai che i nostri 
contadini credono agli avvelenatori, ai razzi avvelenati,74 
che so io… Meschinelli!  sono come me  che,  quando ho 
molta paura, veggo i fantasmi! Perciò tutte le notti si veg-
gono per le valli, sui monti, dappertutto, i fuochi, i segnali 
delle guardie, si odono continuamente delle schioppetta-
te, come se si volesse far paura a dei lupi intelligenti, a 
delle belve umane!… Ciò è triste; ma la notte, fra il buio e  
il silenzio, fra questa commozione generale, è anche spa-
ventevole.

Son triste anch’io, non è vero? e un momento innanzi 
ero allegra parlandoti dei nostri divertimenti. Mi dici che 
anche tu ti diverti e che sei in buona compagnia; ti credo, 
ma giurerei che non varrà certamente la nostra. Mi dici 
anche che non rientrerai più in convento… beata te!… Ma 
se  dovessi  rientrarvi  senza  di  te?… Voglio  stare  allegra 
adesso; penserà Iddio al resto!… Il mio Carino è guarito: s’è 
fatto grandicello ed anche un poco cattivo; è vispo, chias-
sone, ardito, e gli è venuta una vociaccia! Se lo lasciassi 
fare, credo che avrebbe l’audacia di tener testa al gatto. Il 
povero Vigilante s’ebbe un cattivo colpo di bastone dal ca-
staldo, ed è venuto strillando a narrarmi il suo guaio. Io 
l’ho accarezzato, gli dò sempre qualche boccone ghiotto, e 
adesso non lascia più la soglia del mio camerino.

Mi pare che non abbia dimenticato di dirti nulla. Scri-
vimi presto e lungamente. Dimmi che mi vuoi bene, e che 
vuoi bene anche alla mia Annetta, che te ne vuol molto.

Addio, addio, addio.

74 razzi avvelenati: durante le epidemie di colera venivano lanciati dei 
razzi per annunciare zone infette. Secondo le credenze popolari 
tali razzi erano diffusori di contagio.
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1 Ottobre

Se sapessi, Marianna! se sapessi!… Il  peccataccio che ho 
fatto!… Mio Dio! come avrò il coraggio di dirtelo? Non mi 
sgridare!… a te, a te sola lo confesserò… ma all’orecchio, 
veh! e sommessamente… Non mi guardare in viso!… Ab-
bracciami e ascolta…

Ho ballato!… intendi? ho ballato!… ma senti… non mi 
sgridare!… non c’era nessuno… il babbo, Giuditta, Gigi, la 
mamma, Annetta, i signori Valentini… e il signor Nino… 
Anzi ho ballato con lui… Ascolta! mi giustificherò… vedrai 
che non sono stata io… che non fu mia colpa… che mi co-
strinsero…  L’altra  sera  i  signori  Valentini  portarono  il 
loro armonium;75 suonò Annetta; poi anche Giuditta; balla-
rono tutti, Annetta, mia sorella, e un poco anche Gigi. Si 
dovette disfare il letto di mia sorella per formare la sala 
da ballo. Dopo che Giuditta ebbe finito di ballare, il signor 
Nino venne ad invitarmi.  Io mi  sentivo ardere  il  viso e  
avrei  voluto trovarmi  cento piedi  sotterra.76 Balbettavo, 
non sapevo che dire. Rifiutai, rifiutai venti volte, te lo giu-
ro; tutti ridevano e battevano le mani; il babbo venne a 
prendermi per la mano, ridendo anche lui mi accarezzò, 
mi  disse  che  po’  poi  non  c’era  il  gran  male  a  ballare 
anch’io. Tentai inutilmente far comprendere che non sa-
pevo ballare affatto, che non mi avevano insegnato nean-
che cotesto; il signor Nino s’impegnò di dirigermi lui; non 
ci vedevo più, provavo le vertigini, sentivo un ronzìo alle 
orecchie, e le gambe mi tremavano; mi lasciai condurre, 
mi lasciai strascinare senza sapere io stessa quello che fa-

75 armonium: strumento musicale ad aria, con ance metalliche e 
tastiera. Il suono emesso è simile a quello dell’organo. Il modello 
indicato nel testo è portabile e potrebbe riferirsi a quello che oggi 
viene definito armonium indiano. Fu prodotto in Europa e nel 19º 
secolo venne esportato in India dove tutt’ora gode di ampia 
diffusione.

76 avrei voluto trovarmi cento piedi sotterra: aveva così vergogna che 
avrebbe voluto essere morta e sepolta.
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cessero di  me. Quanto soffersi,  Marianna!… Eppure… al-
lorché egli  mi  prese  per la  mano… allorché mi  passò il 
braccio attorno alla vita… mi sembrò che la sua mano ar-
desse, che mi bruciasse il sangue in tutte le vene, che mi 
facesse scorrere un’onda di gelo sino al cuore!… ma nello 
stesso tempo parvemi che mi confortasse. Il cuore mi si 
spezzava sentendo battere quell’altro cuore contro il mio! 
Tutti avranno riso di me! Ridi anche tu. Sì, anch’io adesso 
ne rido. Chi è delle fanciulle alla nostra età che non abbia 
ballato almeno venti volte? Chi sa se in principio provaro-
no tutte quello che io provai?… Ma in seguito ti confesso 
che quella musica, quei volti allegri, le parole che egli mi  
susurrava  all’orecchio per  rincorarmi,  la  sua  mano che 
stringeva la mia, fecero quasi svanire il mio turbamento, 
anche direi la vergogna… Povera Marianna! non mi rim-
proverare!… Quasi quasi mi parve d’esser felice…

Marianna mia! perdonami! non lo farò più! Del resto 
spero  che  mi  lasceranno tranquilla;  avranno riso abba-
stanza  della  mia  tonaca  e  della  mia  goffaggine… anche 
lui… il signor Nino… Ma no! son sicura che egli non volle 
farmi ballare per ridere di me… ma la sua intenzione era 
di farmi piacere… e difatti è stato troppo buono per me, 
per una povera educanda che non sapeva muoversi, che 
inciampava ad ogni passo, che soffriva di capogiro… egli 
che balla così bene! Se tu l’avessi visto ballare con Giudit-
ta!… lei sì che sa ballare, lei!

Dopo si fece un po’ di musica. Annetta e Giuditta can-
tarono alcune belle  ariette da teatro. Vollero in seguito 
che cantassi anch’io ad ogni costo!… Dimmi tu che cosa 
avrei potuto cantare all’infuori del Salve Regina?77 Ebbene, 
dissero che si contentavano anche del  Salve Regina! Vole-
vano prendersi spasso di me certamente, il mio babbo pel  
primo che mi costrinse a cantare! Nel coro, tu lo sai bene, 

77 Salve Regina: è una delle quattro antifone mariane. 
Tradizionalmente viene cantata in latino, ma ne esistono 
traduzioni in tutte le lingue.
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Il cielo è nuvoloso; i campi son desolati; il mormorio del 
bosco mi fa paura; gli uccelli non cantano più… soltanto 
qualche volta,  laggiù l’assiuolo piange… Me ne sto delle 
ore intiere colle mani incrociate sulle ginocchia a guarda-
re  attraverso  i  vetri  della  finestra  quei  grossi  nuvoloni 
bigi che corrono verso il ponente, e le cime di quegli albe-
ri che si agitano lentamente e scuotono le loro foglie mor-
te. È l’inverno della natura che sopraggiunge, com’è so-
praggiunto l’inverno dell’anima!  Il  mio  Carino è fuggito, 
poverino! l’ho trascurato tanto! ed è andato a recare al-
trove  la  sua  allegria  e  il  suo  vispo  cinguettare,  perché 
l’atmosfera in cui vivo è malinconica assai.  Vigilante solo 
viene di tanto in tanto a cercarmi, mi domanda un sorri-
so, vuole le mie carezze, si avanza pian pianino, come esi-
tante, domandandomi coi suoi begli occhi se è indiscreto, 
poi  si  arresta  indeciso,  e  dimena  la  coda,  e  si  lecca  il 
muso, tutte cose che vogliono dire: «Perdonami la mia in-
sistenza;» e viene a posarmi la testa sui ginocchi per dir-
mi che mi vuol bene ancora, e allorché si allontana è tri-
ste,  ma dimena ancora la coda e si  ferma sull’uscio per 
dirmi addio.

Tutto il giorno odo nelle altre stanze la voce dei signo-
ri Valentini che sono a discorrere insieme ai miei. Due o 
tre volte ho udito una voce che mi ha penetrato nel cuo-
re… la sua!

Lui! lui! sempre lui! sempre cotesta spina fitta nel cuo-
re, questa tentazione nella mente, questa febbre nel san-
gue! lui sempre fisso dinanzi agli occhi, lì, presso quella 
finestra,  col volto fra  le  mani!… Il  suono di  quella voce 
sempre  nelle  orecchie,  le  mani  sempre  umide  di  quel 
pianto!… Dio mio! Dio mio!

Ho udito qualche volta un passo dietro la mia finestra,  
e il cuore m’è sembrato scapparmi dal petto. Provo delle 
vertigini,  degli  smarrimenti,  dei  deliri.  Non  posso  più 
piangere, non posso più dormire, non posso più pregare!
… Oh! Marianna mia!…
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Che penserà egli di me non vedendomi più? Saprà che 
mi è stato proibito?… mi maledirà forse?… sarà in collera?
… mi dimenticherà?… Vedi quanto son caduta al  basso! 
Prego Iddio di farmelo dimenticare e mi pare d’impazzire  
al solo pensiero che egli possa dimenticarsi di me! Qual-
che volta,  all’alba,  quando sono ben sicura che nessuno 
potrebbe sorprendermi, apro pian pianino la finestra per 
vedere laggiù in fondo alla valle, la casa dove egli abita, 
dove egli dorme forse a quell’ora, per vedere il suo tetto, 
la sua finestra, quel vaso di gelsomini, quella vite che om-
breggia la sua porta… Poi cerco d’indovinare il punto del 
davanzale dove egli appoggerà i gomiti allorché aprirà la 
finestra, la zolla dove egli poserà la prima pedata, la trac-
cia che seguirà nell’aria il suo primo sguardo che cerche-
rà la mia finestra… perché il cuore mi dice che il suo pri-
mo sguardo sarà per la mia finestra, e che egli saprà che 
io sono stata qui a vederlo dormire, a pensare a lui. Sem-
pre  a  lui!  nei  sogni,  prima  d’addormentarmi,  al  primo 
svegliarmi, nella preghiera! Oh! Marianna! prega per que-
sta povera peccatrice che è più debole  del  suo peccato; 
mandami l’abitino della Madonna del Carmine che fu be-
nedetto a Roma; mandami il tuo libriccino di preghiere. 
Voglio pensare a Dio; voglio pregare la Madonna che mi 
protegga, che mi nasconda sotto il suo manto misericor-
dioso agli occhi del mondo, a me stessa, alla mia vergo-
gna, alla mia colpa, al castigo di Dio!…

20 Dicembre

Sono stata malata, amica mia, molto malata, ecco perché 
non ti ho più scritto. Ci furono dei giorni in cui tutti pian-
gevano,  ed  io  ringraziavo Iddio che mi  dava  almeno la 
pace dello sfinimento. Ho visto tutti quei volti pallidi in-
torno al mio letto, tutte quelle lagrime che si dissimulava-
no con un sorriso ancora più doloroso… ed i miei  occhi 
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vedevano come in sogno e guardavano tranquillamente… 
Ho visto tutti i miei cari, tutti… lui solo no!… gli avranno 
proibito di venire; eppure, colla squisita sensibilità degli 
infermi, io sentivo ch’egli era lì, dietro quella finestra, a  
piangere, a pregare… ed i miei occhi stanchi della vita si 
affissavano su quei vetri da dove un raggio di sole inver-
nale veniva a posarsi sul mio letto. Non saprei esprimerti 
quello che provavo dentro di me; mi sentivo più calma,  
più leggera, in un’atmosfera di pace e di serenità; pensa-
vo sempre a lui, ma con tale tranquilla dolcezza che mi 
pareva essere fra gli angeli, ed uno di questi che si chia-
mava Nino mi avesse preso per mano, mi chiamasse per 
nome,  e  guardassimo entrambi  le  stelle  come in  quella 
notte.

Fa freddo,  piove, sai com’è triste il  rumore di quella 
pioggia  che  batte  sui  vetri  della  finestra!  Gli  uccelletti 
vengono tremando a cercar rifugio sotto la gronda; il ven-
to sibila  nel  castagneto; all’infuori  di  quel  rumore,  ch’è 
malinconico, tutto è silenzio. Stamattina mi son levata da 
letto per la prima volta, barcollante, rifinita di forze. Se 
vedessi come ti scrivo!… appoggiata ad un monte di guan-
ciali, arrestandomi ogni momento per riprender lena, per 
asciugare il  sudore della mia fronte… eppure fa freddo, 
vedi!  La testa mi pesa,  la mano mi trema, il  pensiero è 
confuso, vacillante. Mi hanno detto che sei venuta a tro-
varmi… Non me ne rammento, Marianna mia! sarà stato 
in uno di quei giorni che non avevo coscienza di quello 
che si faceva vicino a me. Questo piccolo stanzino ove ho 
tanto sofferto, quel lettuccio, quel crocifisso, quei mobili 
mi pare che sieno diventati parte di me. Ho passato tante 
lunghe ore nella malinconica inerzia della convalescenza, 
fantasticando non so che, a guardare tutti gli oggetti della 
mia cameretta; ché la forma dei mobili, e la fisonomia, di-
rei, delle pareti mi son care. Ora i medici dicono che sto 
meglio, Dio sia lodato! Poiché bisogna sempre lodarlo in 
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quello che Egli fa, il buon Dio!… Mio padre, Giuditta, Gigi, 
tu e Annetta ne sarete tutti contenti… e lui!… anche lui…

Com’è  dolce  ritornare  alla  vita  dopo essere  stati  sul 
punto di  abbandonarla!  Non fosse altro che per vedere 
tutti quei volti ridenti, per ricevere tutte quelle carezze, 
per  sentirsi  amati,  per  guardare  il  cielo,  per  sentire  il 
vento,  la  pioggia,  il  pigolare  degli  uccelletti  che  hanno 
freddo. Tutto sembra nuovo e bello; sembra che la mente 
stanca si risvegli, e a misura che il pensiero corre ad una 
cosa cara si prova una grata sorpresa di trovarla più viva. 
Si  ama  tutto;  si  benedice  Iddio!  Tutti  mi  prendono  la 
mano che è scarna e pallida, la stringono, la baciano… lui 
solo no! lui solo!…

Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai mobili, ed 
ho  aperto  la  finestra.  Mio  Dio!  com’è  incantevole  tutto 
quello che veggo, malgrado che faccia freddo, e il suolo 
sia coperto di neve e gli alberi non abbiano foglie, e il cie-
lo sia nero! Ho veduto laggiù quella casetta, dopo tanto 
tempo! quella vite quel davanzale, quella porta… il gelso-
mino non c’è più, la vite è sfrondata, le porte sono chiuse, 
tutto ha un’aria di tristezza, eppure mi è parso il paradi -
so… Mi  è  sembrato veder  socchiudere  la  finestra… Mio 
Dio!… ho gli occhi così deboli!… Ho veduto un’ombra nel 
vano delle imposte… Lui!… lui! è lui! mi ha veduta!… mi  
attendeva! Oh! Dio! Dio! è lui, Marianna! non lo vedi? è 
lui!

26 Dicembre

Finalmente il medico mi ha permesso [di] affacciarmi alla 
porta in sul mezzogiorno, quando il tempo sarà bello. Di-
cono che ho bisogno di tanti riguardi perché la mia salute 
è delicata. Anche mia madre, poverina! era di salute deli-
cata, ed è morta giovane. Ieri fu il Natale, quella bella fe-
sta di Natale che al convento ci faceva passare una notte 
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di canti e di allegrezze, e la commovente messa di mezza-
notte… ti rammenti? I signori Valentini son venuti tutte 
le sere della Novena a giuocare insieme ai miei parenti. Li 
ho uditi parlare e ridere nella stanza da pranzo, ove era 
acceso un buon fuoco, cogli usci ben chiusi, e il vento che 
mugolava al di fuori,  e qualche volta anche la grandine 
che scrosciava sui tetti. Come devono esser stati felici lì in 
crocchio,106 ben caldi, ben riparati, mentre al di fuori fa-
ceva freddo e pioveva!

Oggi abbiamo solennizzato la festa con un buon pran-
zo, ma senza i signori Valentini… per colpa mia, l’ho capi-
to, per non farmi incontrare con lui. E la festa è stata sen-
za allegria in confronto del bel pranzo del giorno onoma-
stico di mio padre, te ne rammenti?

La mattina splendeva un bel sole. Sono uscita un mo-
mento dinanzi alla porta; mi sopraccaricarono di scialli e 
di mantelli, e il babbo mi sorreggeva. Come tutto era lieto 
e mi sorrideva! il cielo splendente di un azzurro purissi-
mo, il sole che indorava la neve di cui l’Etna era tutto co-
perto,  il  mare  ceruleo,  i  campanili  di  quei  villaggi  che 
biancheggiavano fra gli alberi, quei campi in cui il verde 
dell’erba  contrastava  col  bianco  della  neve,  quel  bosco 
che taceva perché non c’era vento e non aveva più foglie 
da lasciar cadere, quella spianata ove abbiamo tanto bal-
lato e giocherellato, quelle galline che razzolavano sulla 
paglia,  quella  capannuccia  che  fumava  della  neve  che 
squagliava al sole, gli uccelletti che cinguettavano sul tet-
to,  Vigilante disteso sulla soglia che si scaldava al sole, la 
castalda che sciorinava i panni bagnati107 sui rami del ca-
stagno  spogli  di  fronde,  e  canterellava  volgendo  uno 
sguardo  di  ineffabile  contentezza  materna  ai  suoi  due 
bimbi che si trastullavano sulla porta.

106 felici lì in crocchio: felici lì in riunione, a chiacchierare. 
107 sciorinava i panni bagnati: stendeva i panni bagnati all’aria, ad 

asciugare.

101



Giovanni Verga

Dio sia benedetto! Dio sia lodato della gioia, della feli-
cità che accorda all’uccello che canta, alla foglia che na-
sce, al rettile che si scalda, al sole che brilla, alla madre 
che si tiene al seno il [suo] bimbo, alla povera anima mia 
che esulta e lo ringrazia.

Come vien presto la notte d’inverno! Avrei voluto star 
fuori lungamente a riempire  di  quell’arietta frizzante il 
mio povero  petto affaticato,  e  strascinarmi  alla  meglio, 
appoggiata al braccio di mio padre, sino al limite di quel 
bel castagneto ove ho passato tante ore felici! Avrei volu-
to assidermi108 su quel muricciolo che il musco ha tappez-
zato di verde. Faceva freddo, il sole mi diceva addio, lag-
giù nella vallata si levava una fitta nebbia, gli uccelli non 
cantavano più. Come è mesto109 il silenzio del tramonto in 
inverno! Mio padre volle ch’io rientrassi in casa, e che mi 
mettessi a letto mentre la più bella luna del mondo faceva 
scintillare i vetri della finestra. Avrei desiderato che al-
meno mi lasciassero quel bel lume di luna, ma chiusero 
anche le imposte. Son malata, capisci? fa freddo… bisogna 
pure!…

La sera si aspettavano i signori Valentini a cena. Che 
bella sera è mai quella del Natale!  Anche qui, in questa 
solitudine, tutto ha un’aria di festa: il contadino che arri-
va canterellando dalla pianura per fare il Natale colla sua 
famigliuola, il fuoco che crepita sotto una buona caldaia, 
le villanelle110 che ballano al suono della cornamusa. Ho 
visto in cucina i preparativi della cena, la legna sul bra-
ciere, le candele e le carte da giuoco preparate sulla tavo-
la; sul tavolino presso la finestra, un piatto di confetture 
ed alcune bottiglie di rosolio.111 È tutto il lieto apparecchio 
di una veglia di Natale da passarsi in famiglia. Ho contato 
le seggiole disposte attorno alla tavola, erano otto… la mia 

108 assidermi: «sedermi».
109 mesto: triste, afflitto.
110 le villanelle : le contadinelle, giovani contadine.
111 rosolio: soluzione liquorosa derivata dai petali della rosa. Utilizzata 

spesso come base per la preparazione di altri liquori.
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non c’era più… Ho visto però il posto dove soleva assider-
mi  e  la  seggiola  ch’egli  occupava  presso di  me  quando 
guardava le mie carte.

Ho pensato a tutte coteste cose stando in letto tutta 
sola, in quel piccolo camerino ch’è oscuro, silenzioso, ed 
ha un aspetto melanconico. Avrei voluto addormentarmi, 
avrei  voluto  non  udire  quei  discorsi,  quelle  voci, 
quell’allegria vicino a me… Ho passato la notte agitatissi-
ma senza poter chiudere occhio. Credo che abbia ancora 
la febbre. Son così debole! Ho trattenuto il respiro tutta la 
notte  per  ascoltare  le  parole  di  lui,  per  indovinare  dal  
suono della sua voce se egli fosse tristo o allegro. L’ho udi-
to tre volte; una volta disse «grazie», un’altra volta «tocca  
a me», l’ultima «signorina». Se tu potessi immaginarti tut-
to quello che c’è in coteste parole! se potessi esprimerlo!

Hanno giuocato sino alla mezzanotte. Io li ho uditi da 
qui. Poi si son messi a tavola… Ora sono stanca, la testa mi  
vacilla… Ti ho scritto per tenermi desta… per fare qualche 
cosa anch’io…

Parliamo di te piuttosto… e tu hai fatto buon Natale? 
sei contenta? sei felice?

Voglio stordirmi; voglio far forza a me stessa questi ul-
timi  giorni;  voglio  vincere  questa  prova  durissima.  Dio 
ch’è  misericordioso  mi  aiuterà!  Scrivimi,  scrivimi.  Fra 
breve forse ci rivedremo, e allora quante cose avrò a dirti!

30 Dicembre

Oh! Marianna! Marianna mia! quanto ho pianto! quanto 
ho sofferto! I signori Valentini partiranno domani! inten-
di? Non c’è più coléra! non c’è più nulla!… partiranno!…

Non lo vedrò più!… L’ho saputo a caso, pochi momenti 
or sono. Non hanno almeno avuto la pietà di dirmelo!…

M’è sembrato di morire, ho rimproverato Iddio che mi 
fece guarire! Ho pianto tutta la notte. Il petto mi duole as-
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sai. Qualche volta ho singhiozzato così forte che Giuditta 
mi avrà udito.

Sono una sfacciata! non ho più ritegno; non ho che un 
solo pensiero; sono uscita come una pazza a chiedere in-
formazioni  alla  castalda.  È per  domani!  Egli  è  venuto a 
dire addio alla mia famiglia, e non me l’hanno fatto vede-
re almeno per l’ultima volta!… e non lo vedrò più… e non 
l’ho  saputo  che  a  notte  fatta,  quand’era  buio… quando 
non potevo più  scorgere  e  salutare  quella  casetta  dove 
egli passerà l’ultima notte!…

Che gente è quella, Dio mio?… che gente senza cuore, 
senza pietà e senza lagrime!…

Che  notte!  che  notte  orribile!  Com’è  angusto  questo 
stanzino, come son cupi questi luoghi! Tutta la notte la 
pioggia ha scrosciato sui vetri, il vento ha fatto scuotere 
le imposte, il tuono pareva che ci rovinasse addosso col 
tetto della casa, e i lampi penetravano fin dentro coi loro 
sinistri  bagliori…  Avevo  paura  e  non  osavo  segnarmi… 
sono una  maledetta,  una  scomunicata,  poiché  anche  in 
quel momento non pensavo che a lui… e più di una volta 
ho pregato Iddio ed ho sperato che quell’uragano durasse, 
non saprei dire io stessa quanto, purché egli non partisse, 
purché  rimanesse  sempre  vicino  a  me…  questo  solo!… 
non vederlo, non parlargli, ma saperlo laggiù, in fondo a 
quella  valle,  sotto quel  tetto,  dietro  quella  finestra,  in-
viargli un saluto la mattina, baciare cogli occhi quella so-
glia,  quella  terra,  quell’aria…  È  troppo  poi  questo?  Dio 
mio! se mi contento di questo!…

Ma egli non ha dunque pensato che io muoio per lui? 
che io son debole, inferma? Non ha pianto, non ha soffer-
to anche lui? Perché non è venuto un momento, un sol 
momento,  da  lungi  soltanto  per  farsi  vedere  un’ultima 
volta, per dirmi addio?

Perché non mi ha fatto udire la sua voce? perché non è 
passato pel  bosco? perché non ha tirato una fucilata  in 
aria? perché non ha fatto abbaiare il suo cane che mi do-
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gioie,  delle  pene,  cammina,  lavora,  vive… Quegli  uccelli 
che volano lontano…

Fra me e tutta questa vita che mi circonda, domani, fra 
poche ore, si leverà un muro insormontabile,  un abisso, 
una parola, un voto…

Come passerò questa notte?… Se ti avessi almeno qui 
con me!…

Ho paura!…
Dio mio, sorreggetemi!

Lunedì, 7 Aprile

Sorella mia! Hai udito mai i defunti parlare dalla tomba?
Son morta! La tua povera Maria è morta. M’hanno di-

steso sul cataletto, m’hanno coperto del drappo mortua-
rio, hanno recitato il requiem, le campane hanno suona-
to… Mi pare che qualche cosa di funereo mi pesi sull’ani-
ma, e che le mie membra sieno inerti. Fra me e il mondo, 
la natura, la vita, c’è qualche cosa di più pesante di una 
lapide, di più muto di una tomba.

È uno spettacolo che atterrisce! La morte fra il rigoglio 
della vita, fra il tumulto delle passioni, il corpo che vede 
morire l’anima, la materia che sopravvive allo spirito!

Apro  gli  occhi  come  trasognata;  spingo  lo  sguardo 
nell’immensità, fra quel buio, quel silenzio, quella quiete 
inerte… Tutto è ad una immensurabile distanza. Ti vedo 
come in sogno, al di là dei confini della realtà… Sei tu che 
sei svanita nel vuoto, oppure son io che mi sono smarrita 
nel nulla?

Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi in un im-
menso sepolcreto, mi pare che tutto ciò sia un sogno… che 
non debba essere per sempre, che io debba svegliarmi. Ho 
assistito ad uno spettacolo solenne, ma mi pare che non 
sia stato per me… Mi pare che io sia stata presente come 
tutti gli altri ad un funerale, ad una lugubre cerimonia re-
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ligiosa, ma che quando tacerà quella musica, quando non 
suoneranno più quelle campane, quando si spegneranno 
quei ceri, quando quei preti sfileranno in sagrestia, quan-
do tutta quella gente si leverà per andarsene, debba an-
darmene anch’io e non abbia a restare sola, qui… dove ho 
paura… Ho visto tutti quei lugubri apparecchi che strin-
gono il cuore, e si trattava di me?… ed ero io che morivo?
… Tutta quella gente vestita a festa, tutti quei suoni, tutti 
quei lumi erano per me?… Ed io ho potuto acconsentire a 
morire?… Ho voluto morire?…

M’avevano abbigliata  da  sposa,  col  velo,  la  corona,  i 
fiori; m’avevano detto ch’ero bella. Dio mel perdoni!… io 
ne  fui  contenta soltanto per  lui che mi  avrebbe  veduta 
così!… M’affacciarono alla grata della chiesa. Tu mi vede-
sti; io non vidi nessuno; vidi una nube di incenso, un bru-
lichìo, molte torce che ardevano; udii l’organo che suona-
va. Poi chiusero la cortina,  mi spogliarono di  quei begli 
abiti, mi tolsero il velo, i fiori, mi vestirono della tonaca 
senza che me ne avvedessi. Io non udivo, non vedevo nul-
la… lasciavo fare, ma tremavo talmente che i miei denti 
scricchiolavano gli uni contro gli altri. Pensavo alla bella 
veste da sposa di mia sorella, alla cerimonia cui ella aveva  
dovuto  assistere  senza  provare  lo  sgomento  che  allora 
m’invadeva. La cortina fu riaperta. Tutta quella gente era 
ancora lì, guardava, ascoltava, con un’avida curiosità che 
mi agghiacciava di inesplicabile terrore. Mi sciolsero i ca-
pelli e me li sentii cadere fin sulle mani che tenevo giun-
te; li raccolsero tutti in pugno… e allora si udì uno stride-
re d’acciario…120 mi parve che mi cogliesse il ribrezzo del-
la febbre, ma era quella sensazione di fresco che provai 
sul collo allorché quella cosa fredda s’introdusse fra il vo-
lume delle mie chiome; del resto non aveva che un’idea 
confusa di quanto accadeva. Vidi mio padre che piangeva. 
Perché piangeva? Vidi mia madre, Giuditta, Gigi… Accan-

120 stridere d’acciario : suono acuto e penetrante emesso dall’acciaio 
delle forbici nell’atto di tagliare i capelli.
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to a Giuditta c’era un’altra persona ch’era pallida pallida 
e mi guardava cogli occhi spalancati. In quel punto lo stri-
dere di quella cosa agghiacciata mi parve che superasse il 
canto dei preti,  il suono dell’organo, i singhiozzi di mio 
padre.  I  capelli  mi  cadevano da  tutte  le  parti  a  ricci,  a  
treccie intere… e le lagrime mi cadevano dagli occhi… Al-
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hanno fatto di me? che cosa? Ecco quello che domando a 
me  stessa  con  terrore.  Tutta  la  notte,  là,  al  disopra  di  
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121 scalpiccìo: rumore di passi leggeri e di breve durata.
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rassegnata,  son tranquilla;  non voglio più  pensare,  non 
voglio rimaner più sola; il pensiero è il nostro male, la no-
stra tentazione. Non ti scriverò più, Marianna, poiché per 
scriverti dovrei rammentare… non voglio più rammentar-
mi di te, di mio padre, di nessuno!… Perdonatemi,  miei 
cari… il cuore è un gran pericolo… Se ci potessimo strap-
pare il cuore, saremmo più vicini a Dio!

Oh! il Signore mi darà la forza!…
Se morissi in questo momento sento che gli angeli mi 

sorriderebbero… Ma no, Marianna mia! anche questo de-
siderio è un peccato: bisogna stare quaggiù finché il buon 
Dio lo vuole. La mia anima, ch’è codarda e debole, vorreb-
be  starci  sì  poco che vede  con colpevole  sentimento di 
gioia i rapidi progressi che il male fa in me di giorno in 
giorno.

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna! son diventata 
una larva; se vedessi le mie mani, il mio viso, i miei occhi!  
il mio povero petto è tutto una febbre che mi divora con 
denti di brace; se mi sentissi a tossire, e ti trovassi presso 
di me quando i dolori del male sono più forti del mio co-
raggio!

È meglio che tu non mi vegga più, Marianna mia, che 
nessuno mi  vegga… nessuno!  Ho,  quasi  direi,  il  pudore 
della mia malattia. Il mio babbo trova sempre nella sua 
cecità provvidenziale mille ragioni per illudersi e non ve-
dere lo stato in cui sono.

Mio Dio! mio Dio! eccomi a Voi, quale io sono, colle mie 
infermità, colle mie debolezze, coi miei errori, colla mia 
colpa,  coll’immensurabile  amore  che  vi  porto.  Pietà  di 
me, mio Dio! pietà di me! Non mi fate pensare! ecco l’uni-
ca mia preghiera per vivere e morire rassegnata nel solo 
vostro pensiero.
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Oh, Dio mio! perché mi avete abbandonata!
Quello che io provo non ha nome! sentirsi colpevole a 

tal segno… aver tal paura del proprio peccato! e non po-
tersene staccare!…

Quella  predica!  quella  predica!…  sempre  quella  voce 
terribile nelle orecchie!… Che orrore! Veggo l’inferno che 
mi  attende  spalancato… mi  sento perduta  come Satana 
nell’immensità dell’abbandono di Dio… e amo sempre il 
Nino! ho paura dei demoni, e penso a lui!… oso levare gli 
occhi supplichevoli verso l’altare e penso a lui!… ho la te-
sta piena  di  larve,  di  fiamme,  di  visi  atroci… e sorrido, 
ardo, con lui!… lui ch’è il peccato, la tentazione, il demo-
nio!!…

Senti quel ch’è accaduto, Marianna! Ero sul belvedere, 
seduta  presso  quella  cappelletta  che  noi  ornavamo  di 
ghirlande di fiori: il sole era levato da poco; si udivano i 
mille rumori delle vie, e il canto degli uccelli; il cielo era 
azzurro, il mare risplendente, spirava un’aria imbalsama-
ta di fragranze che faceva sollevare il mio povero petto 
tanto malato… io pensava,  pensava… vedi  per quali  vie 
questo demonio tentatore che si chiama pensiero s’insi-
nua a tradimento in noi da tutti i pori e s’infigge feroce-
mente nel cervello! io pensava al fiorellino che scuoteva 
le sue perle di rugiada, al fumo che si levava dai camini, 
alla vela che si perdeva negli splendori del mare, al canto 
che saliva dalla via. Era sogno? non lo so. Due farfallette 
s’inseguivano  di  fiore  in  fiore:  una  aveva  le  ali  d’oro, 
un’altra tutte bianche… quella delle ali di neve si nascose 
dentro il calice di un bel fiore più bianco delle sue ali con 
un atto di gentile  malizia;  e  la povera sua compagna la 
cercava, agitando le sue piccole ali  dorate con un senso 
d’affanno; come trepidavano quelle alucce allorché si ac-
costavano ai petali del bel fiore! poi si affacciò alla corol-
la, guardò, forse sorrise, e vi si nascose anch’essa. Che si 
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letto. Beata lei! Tutto il giorno poi rimase così, mentre le 
si recitavano le litanie.130 Quando il sole tramontò parve 
che provasse un nuovo affanno; le sue lagrime scorrevano 
così abbondanti che una delle converse si mosse a pietà e 
le asciugò il viso, ché la poveretta l’aveva tutto bagnato e 
non ci vedeva più. Poi agitò le labbra come se chiamasse; 
io mi chinai su di lei; fece uno sforzo per accostare il suo 
viso al mio, e mi susurrò all’orecchio quel suo ultimo desi-
derio con uno stento affannoso che spezzava il cuore… Il 
rantolo  la  soffocava.  Indovinai  più  che  non mi  dicesse. 
Corsi a prendere l’involto che mi avea designato, e allor-
ché me lo vide fra le mani sorrise come sorridono gli an-
geli del paradiso… Quando il rantolo non la soffocava, di-
ceva sempre: «Per lui! per lui!». Sarà stato delirio. Volle che 
le facessi veder tutto: i fogli, i capelli, il crocifisso, le fo-
glie secche; le baciò, le baciò tanto, che una di quelle fo-
glie l’ho tolta dalle sue labbra dopo morta.

Poi volse appena il capo dall’altra parte e sospirò lie-
vemente… Parve che si addormentasse… e si addormentò 
per sempre.

Povera suor Maria!
Però ella adesso è fra i beati e prega il Signore per noi 

miseri peccatori che abbiamo la debolezza di piangere la 
sua morte. Devo anche aggiungere, a lode della madre ab-
badessa e di tutta la comunità, e a conforto di tutti coloro 
che l’amarono in vita, che le sue esequie furono commo-
ventissime.  Più di  trenta messe furono celebrate  a tutti 
gli altari della chiesa e al De-profundis131[113] ardevano più 
di cento candele. Mi raccomandi al Signore nelle sue ora-
zioni, e mi creda con stima:

Sua devotissima serva
Suor Filomena

130 litanie: forme di preghiera con enunciazioni da parte di un 
sacerdote e risposte predefinite dei fedeli.

131 De-profundis: si riferisce al Salmo 130 (in alcune traduzioni 
bibliche viene riportato come Salmo 129), recitato in occasione 
della liturgia dei defunti.
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La vita spensierata e dedita al gioco del giovane Giacinto, nono-
stante gli sforzi di Efix, porterà la famiglia alla rovina. Ma forse 
non tutto sarà perduto...
«Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto cam-
biano aspetto come dalla notte al giorno; tutto è luce, dolcezza:  
le  sue  nobili  padrone  ringiovaniscono,  si  risollevano  a  volo  
come aquile che han rimesso le penne; la loro casa risorge dalle  
sue rovine e tutto intorno rifiorisce come la valle a primavera.»
Le canne al vento ben rappresentano il dolore dell’esistenza e 
della fragilità umana narrata nella storia. Il paesaggio sardo, un 
mondo misterioso e senza tempo, fa da sfondo alle amare vi-
cende dei personaggi e ci immerge nel loro scorrere. Il premio 
Nobel Grazia Deledda dipinge un affresco verista di grande vi-
gore.
Versione integrale con apparato di note e biobibliografia.

Per saperne di più scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/grazia-deledda-canne-al-vento-
epub-ebook

160



Nelle nostre collane

Enrico IV
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«Conviene a tutti, capisci? conviene a tut-
ti  far credere pazzi  certuni,  per avere la  
scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché  
non si resiste a sentirli parlare.»
Ambientata agli inizi del ’900, questa tra-
gedia in tre atti narra delle sorti di un no-
bile innamorato che, durante una festa in 

costume, viene volutamente disarcionato dal rivale in amore. 
Battendo la testa, il nobile, mai menzionato per nome, si con-
vince di essere Enrico IV. Il nipote, in un atto di pietà, assecon -
derà la sua follia mettendogli  a disposizione dei servitori  per 
alleviargli le sofferenze. La visita, dopo vent’anni, della vecchia 
fiamma accompagnata dal suo rivale accende gli animi e rivela 
risvolti psicologici inaspettati.
Questa tragedia è stata la prima opera teatrale a inoltrarsi nei  
meandri  della  psiche.  Il  premio Nobel  Luigi  Pirandello  riesce 
pienamente nel suo intento.
Versione integrale con apparato di note e biobibliografia.

Per saperne di più scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/luigi-pirandello-enrico-IV-
epub-ebook
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La giara - novella e testo teatrale
Luigi Pirandello
Collana: Kuiper
ISBN ebook: 978-88-99387-05-1

Don Lollò Zirafa, ricco proprietario terrie-
ro, scopre che la grande giara appena ac-
quistata, durante la notte è stata rotta in 
due pezzi. Chiama un esperto conciabroc-
che, Zì Dima Licasi, famoso per il suo ma-
stice miracoloso. Don Lollò, però è un tipo 
nervoso,  che  si  arrabbia  per  ogni  scioc-

chezza e finisce che i due litigano. L’artigiano, anche se perva-
so dalla rabbia, si infila nella giara e completa ugualmente il la-
voro, ma...
«Ma quanto larga di  pancia,  tanto quella giara era stretta  di  
collo. Zi’ Dima, nella rabbia, non ci aveva fatto caso. Ora, prova  
e riprova, non trovava più il modo di uscirne.»
Il premio Nobel Pirandello, con La giara, riesce a confezionare 
una situazione grottesca e tragicomica, nella quale si genera un 
paradosso fra chi dei due protagonisti abbia ragione o torto.
La giara fu pubblicata come novella nel 1906. In seguito Piran-
dello ne trasse una commedia rappresentata per la prima volta 
nel  1916.  Nel  1917  fu  inclusa  nella  raccolta  Novelle  per  un 
anno.
Versione integrale della novella e del testo teatrale, completa 
di apparato di note e biobibliografia.

Per saperne di più scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/luigi-pirandello-la-giara-
novella-e-testo-teatrale-epub-ebook
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