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Verga: la vita e le opere

1840-1850

Giovanni Carmelo Verga venne alla luce ufficialmente
il 2 settembre 1840 a Catania,' da una famiglia di di-
scendenza nobiliare. Ma sull’effettiva data e luogo di
nascita sono in corso dibattiti fra accademici, perché
alcune lettere dello stesso Verga rileverebbero, invece,
che fosse nato il 31 agosto a Vizzini.” Il padre, Giovanni
Battista Verga Catalano, era originario di Vizzini e la
aveva dei possedimenti terrieri. Il giovane crebbe fra
Catania e le terre di Vizzini sotto la cura della madre,
Caterina Di Mauro, di origini borghesi. L’esperienza
della vita di campagna a Vizzini contrassegno la sua
infanzia e influenzo i suoi scritti, come si evince da al-
cuni suoi romanzi e novelle. In particolare nel roman-
zo Mastro don Gesualdo, che & ambientato proprio a
Vizzini.

1851-1858
Studio alla scuola di Antonino Abate, letterato di fede

1 Archivio generale del Municipio di Catania, volume anno 1840,
sezione II, pagina 284 ter.

2 Benedetto Croce, Varietd, in "La Critica", 12, 1916. Web
(http://ojs.uniromal.it/index.php/lacritica/article/viewFile/7
366/7348). 29/07/2015.



repubblicana. Fu proprio lui a incoraggiarlo a scrivere.
Nel 1857 compose il suo primo romanzo: Amore e pa-
tria, una storia ispirata alla rivoluzione americana.

Nel 1858 inizid a frequentare la facolta di legge
dell’Universita di Catania, ma ’abbandond a favore
della vocazione di scrittore e giornalista.

1859-1864

Nel 1859 inizid la stesura di un nuovo romanzo, I car-
bonari della montagna, ispirato alle imprese della Car-
boneria calabrese contro il dispotismo napoleonico di
Murat, che pubblico a proprie spese nel 1862. 1l ro-
manzo ricevette una favorevole recensione dal perio-
dico fiorentino «Nuova Europan.

Nel 1860, con I'arrivo di Garibaldi, si arruolo nella neo
costituita Guardia Nazionale. Vi presto servizio per cir-
ca quattro anni, ma la vita militare non faceva per lui
e quindi si dimise versando la penale in denaro.

Nel 1861 fondo con Nicolo Niceforo il settimanale poli-
tico «Roma degli Italiani». Abate ne divenne redattore.
Nel 1862 muore suo padre.

Nel 1863 pubblico a puntate, su «Nuova Europa, il ro-
manzo a sfondo storico Sulle lagune, ambientato in
una Venezia sotto la dominazione austriaca.

1865-1871

Nel 1865, si reco per alcuni mesi nella capitale del re-
gno, Firenze, dove conobbe lo scrittore e critico Anto-
nio Capuana, oltre al poeta Mario Rapisardi e i pittori
Michele Rapisardi e Antonino Gandolfo.

Nel 1866 diede una svolta al genere di scrittura, pub-
blicando il romanzo Una peccatrice, di ambientazione
moderna e borghese.

Dal 1969 fino al 1971 decise di stabilirsi a Firenze, con-
scio che 'ambiente fiorentino avrebbe influenzato po-






Prefazione

Storia della “Storia di una capinera™

1l 31 maggio del 1893, di risposta ad una domanda del
suo editore ed amico Emilio Treves, il quale preparava
la tredicesima ristampa della Storia di una Capinera per
introdurla nella collezione bijou, Giovanni Verga scri-
veva:

Eccoti I'atto di nascita della Storia di una Capinera:
scritta a Firenze nell’estate del 1869 e pubblicata la
prima volta a Milano nel 1871 dal Lampugnani, edito-
re, nel suo giornale di Mode, prima, e poi in volume.

Poche parole, come tutte le volte che il nobile arti-
sta parlava di sé e delle cose sue; ma poiché quel rac-
conto gli valse il primo sorriso della gloria, ed & anche
oggi 'opera sua piu popolare, continuamente stampata
e ristampata da ogni sorta di editori fin dal giorno che
la provvidissima legge sulla proprieta letteraria la di-
chiaro roba di nessuno, o per peggio dire di tutti, non
sara senza interesse per la storia dello scrittore narra-
re quella del libro.

6 Federico De Roberto, Storia della “Storia di una capinera”, in La
Lettura, XXII, n. 21, 1° ottobre 1922, pp. 721-732.



Giovanni Verga era uscito la prima volta dalla Sici-
lia nel 1865, a venticinque anni, grazie all’abnegazione
della sua mamma. Piu fortunato di tanti altri scrittori,
egli non aveva dovuto vincere nessuna opposizione da
parte della famiglia per darsi all’arte. 1l padre, Don
Giovanni Verga Catalano, sognava di fame un gran dot-
tore in utroque,” ma aveva di buon grado invertito la
destinazione dei quattrini messi da parte per le spese
della laurea, quando il suo Giovannino, confessandogli
di avere scritto invece della tesi un romanzo, gli aveva
chiesto di lasciarglielo stampare — cioe di pagare il ti-
pografo. Disgraziatamente il vecchio gentiluomo non
poté vedere i frutti della sua condiscendenza, perché
un anno dopo la pubblicazione dei Carbonari della mon-
tagna se ne mori.

Primogenito della vedova mamma, il giovanetto au-
tore da lei idoladrato fin dalla nascita avrebbe dovuto
allora divenirle tanto piu caro e necessario, e correre
per conseguenza il rischio di restar cucito alle sue gon-
ne, se Donna Caterina Verga non avesse posseduto un
animo tanto forte quanto sensibile era il suo cuore.
Benché educata, come la maggior parte delle fanciulle
di quel tempo, tra le suore, a Santa Chiara — la badia
che sporgeva quasi dirimpetto a casa Verga le grate
panciute delle sue finestre — Caterina di Mauro posse-
deva un’intelligenza svegliata ed uno spirito sgombro
da pregiudizii: in una eta nella quale le signorine e le
stesse signore del suo paese o non leggevano o si nutri-
vano delle storie di Santa Genoveffa e di Sant’Agata,

7 sognava di farne un gran dottore in utroque: «sognava di farne un
dottore in un caso o nell’altro, in entrambi i sensi». Si rifa a «in
utroque iure», formula un tempo usata durante il
conferimento di una laurea in diritto civile e canonico, il cui
significato &, appunto, «nell’uno e nell’altro diritto», cioé nel
diritto canonico e civile.



ella era andata sino alla Vita di Gestt® del Renan.’ Giova
qui riferire testualmente quanto comunica in proposi-
to un amicissimo coetaneo del Verga: Nicola Niceforo,
padre del valoroso sociologo Andrea, ed anch’egli ac-
cintosi da giovane a scrivere, ma entrato piu tardi nel-
la magistratura e tornato all’antico amore di nascosto,
sotto lo pseudonimo, noto e caro ai cultori di storia
aneddotica, di Emilio del Cerro:

10

11

La mamma, tutta dedita all’educazione della prole,
per quei tempi poteva chiamarsi una intellettuale, sen-
za quella punta di sarcasmo che oggi accompagna
tale parola. Essa leggeva, e non poco; né soltanto libri
di devozione, ma anche di amena e grave letteratura.
Ricordo che il libro di Ernesto Renan, la Vita di Gesu,
nella sua traduzione italiana aveva destato nei circoli
cattolici di Catania una profonda indignazione, so-
pratutto in coloro che non I'avevano letto; nelle chie-
se si celebrarono tridui*® perché Domineddio™ perdo-
nasse allo scrittore francese il sacrilegio, un giorna-
letto del partito pubblico fiere, ardenti proteste... pa-
reva che I’Anticristo fosse alle porte della citta. La si-
gnora Verga, che nonostante il suo intellettualismo,
come tutte le signore di quel tempo era una buona

ella era andata sino alla Vita di Gesu: «ella si era spinta fino alla
lettura dell’opera storica Vita di Gesti», un’opera malvista dal
potere ecclesiastico.

Vita di Gesu del Renan: Vie de Jésus, opera storica sulle origini
del cristianesimo scritta da Joseph Ernest Renan (Tréguier, 28
febbraio 1823 - Parigi, 2 ottobre 1892), storico delle religioni e
scrittore francese. Nonostante in Vita di Gesit Renan innalzasse
il Cristo come esempio di perfezione e integrita morale a cui
ogni uomo deve protendere, il clero della cristianita lo
condanno perché a loro avviso la figura di Gest in quel modo
veniva umanizzata, anziché proiettata nel trascendente.
tridui: funzioni religiose celebrate nell’arco di tre giorni al
termine della Quaresima, nel periodo in cui si ricorda la morte
e la resurrezione di Cristo.

Domineddio: Dio, Signore Iddio.



praticante cattolica, mi domandod: — E proprio vero
che cotesto libro del Renan sia un libro perverso? —
No, signora. — Se ne dice tanto malel... — Lo legga, e
vedra.

Prestai alla signora la Vita di Gesu. Alcuni giorni dopo,
restituendomi 'opera, ella mi disse: — Dopo che ho
letto il libro io amo di pitt Gesti...

L’aneddoto ¢ da ritenere, perché rivela chi era Don-
na Caterina Verga, inconsapevole collaboratrice del fi-
glio nella composizione della Capinera.

Subito dopo il 1860, a Catania ed in tutta la Sicilia
appena redenta ma ancora tanto arretrata, annunziare
di voler fare per tutta professione quella di scrivere
romanzi, doveva parere uno scherzo, una stravaganza,
anzi una vera e propria pazzia. Ma con la stessa lucidi-
ta con la quale aveva compreso 'opera del Renan, la
signora Verga senti che la vocazione del figlio suo era
cosa molto seria, e che per favorirla occorreva farlo
uscire al pit presto dal nido. Per un giovane al quale i
maestri avevano insegnato una lingua italiana solo ap-
prossimativamente, la Toscana parve ed era infatti il
soggiorno piu indicato; senza contare che a Firenze
I'esordiente avrebbe goduto di un altro vantaggio:
quello di non esservi del tutto sconosciuto.

Dopo aver fondato col Niceforo, nel 1861, il giornale
politico intitolato Roma degli Italiani, il Verga e il suo
amico avevano dovuto rinunziare alla pubblicazione di
quel foglio per mancanza di fondi; ma non potendo
rassegnarsi a restarsene senza un lor proprio — come
gia si diceva — organo, si erano illusi di poter rifarsi
con una piu ardua impresa: nientemeno che con una
rivista letteraria: L'Italia contemporanea. 1l risultato fu,
naturalmente, molto peggiore; perché, se del Roma essi
erano riusciti a mandar fuori alcuni numeri, la rivista
fini col primo fascicoletto: allora, per non mancare



Mancava pero qualche cosa alla sua legittima soddi-
sfazione. Distribuendo le copie mandategli dall’editore
egli ne aveva messa una da parte per offrirla votiva-
mente ad un maestro sconosciuto di persona, ma gran-
de piu che tutti gli altri, al romanziere italiano di fama
universale, al creatore della Signora di Monza: Ales-
sandro Manzoni. Non lo avrebbe onorato d’una rispo-
sta, il gran poeta lombardo? Non gli avrebbe dato, sia
pure in poche parole, il suo giudizio?... 1l giudizio
dell’autore dei Promessi sposi, quand’anche laconico,
quand’anche riservato piu che quello dei critici meno
indulgenti, aveva per 'ignoto alunno un’autorita ed un
pregio impareggiabili.

Giovanni Verga lo aspetto trepidante, lo aspetto a
lungo, ma non I’ebbe. Il Manzoni era giunto presso alla
fine del suo corso mortale, e poco o nulla leggeva, e
tanto meno dava giudizii; forse I'omaggio non gli fu
consegnato, o ando confuso con la moltitudine di quel-
li che gli venivano da ogni angolo d’Italia. L’offerente
non se ne dolse. Dovendo anche ammettere, fra le al-
tre spiegazioni del silenzio, che il suo libro non fosse
piaciuto al maestro, gia in cuor suo egli cominciava a
dargli ragione. Ad Emilio Treves, il 4 settembre 1873,
scriveva:

Io leggo attentamente tutte le critiche e cerco di ap-
profittare degli appunti... Del resto ti dird come
quell’autore, che se i critici trovano dei difetti in
quelle due cosucce, io ce ne trovo assai piu di loro, e
cerco di far meglio.

Col tempo, la sua severita venne crescendo. Non ri-
pudio la Capinera come aveva fatto di tutte le altre
opere precedenti, ma non ne fu tenero, Vent’anni
dopo, quando dava al Treves le notizie che 'editore ed
amico gli aveva chieste, soggiungeva;

E storia vecchia, come vedi, e che m’invecchia, vec-
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Monte Ilice, 3 Settembre 1854

Mia cara Marianna.

Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo la mia
promessa! In venti giorni che son qui, a correr pei cam-
pi,” solal tutta sola! intendi? dallo spuntar del sole insino
a sera,” a sedermi sull’erba sotto questi immensi castagni,
ad ascoltare il canto degli uccelletti che sono allegri, sal-
tellano come me e ringraziano il buon Dio, non ho trovato
un minuto, un piccolo minuto, per dirti che ti voglio bene
cento volte dippit adesso che son lontana da te e che non
ti ho piu accanto ad ogni ora del giorno come laggiu, al
convento. Quanto sarei felice se tu fossi qui, con me, a
raccogliere i fiorellini, ad inseguire le farfalle, a fantasti-
care all'ombra di questi alberi, allorché il sole & piti co-
cente, a passeggiare abbracciate in queste belle sere, al
lume di luna, senz’altro rumore che il ronzio degli insetti,
che mi sembra melodioso perché mi dice che sono in
campagna, in piena aria libera, e il canto di quell'uccello
malinconico di cui non so il nome, ma che mi fa venire
agli occhi lagrime dolcissime quando la sera sto ad ascol-
tarlo dalla mia finestra. Com’e bella la campagna, Marian-
na mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu potessi vedere code-

23 pei campi: forma composta in disuso, significa «per i campi».
24 insino a sera: «fino a sera».
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sti” monti, al chiaro di luna o al sorger del sole, e le gran-
di ombre dei boschi, e I'azzurro del cielo, e il verde delle
vigne che si nascondono nelle valli e circondano le caset-
te, e quel mare ceruleo, immenso, che luccica laggiu, lon-
tan lontano, e tutti quei villaggi che si arrampicano sul
pendio dei monti, che sono grandi e sembrano piccini ac-
canto alla maesta del nostro vecchio Mongibello!* Se ve-
dessi com’e bello da vicino il nostro Etna! Dal belvedere
del convento si vedeva come un gran monte isolato, col-
la*” cima sempre coperta di neve; adesso io conto le vette
di tutti codesti monticelli che gli fanno corona, scorgo le
sue valli profonde, le sue pendici boschive, la sua vetta
superba su cui la neve, diramandosi pei burroni, disegna
immensi solchi bruni.

Tutto qui & bello, 'aria, la luce, il cielo, gli alberi, i
monti, le valli, il mare! Allorché ringrazio il Signore di
tutte queste belle cose, io lo faccio con una parola, con
una lagrima, con uno sguardo, sola in mezzo ai campi, in-
ginocchiata sul musco® dei boschi o seduta sull’erba. Ma
mi pare che il buon Dio debba esserne pitt contento per-
ché lo ringrazio con tutta I’anima, e il mio pensiero non e
imprigionato sotto le oscure volte del coro,” ma si stende
per le ombre maestose di questi boschi, e per tutta
I'immensita di questo cielo e di quest’orizzonte. Ci chia-
mano le elette perché siamo destinate a divenire spose del
Signore: ma il buon Dio non ha forse fatto per tutti queste
belle cose? E perché soltanto le sue spose dovrebbero es-
serne prive?

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Rosalia la
quale voleva provarci che il mondo fosse piu bello al di

25 codesti: forma in disuso, significa «questi».

26 Mongibello: altra denominazione dell’Etna, vulcano della Sicilia.

27 colla: forma composta in disuso, significa «con la».

28 musco: «muschio».

29 oscure volte del coro: coperture architettoniche a forma di archi
affiancati sovrastanti la parte terminante delle chiese, nell’area
dell’altare maggiore.
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fuori del nostro convento? Non sapevamo persuadercene,
ti ricordi? e le davamo la berta!® se non fossi uscita dal
convento non avrei mai creduto che Rosalia potesse aver
ragione. Il nostro mondo era ben ristretto: ’altarino, quei
poveri fiori che intristivano nei vasi privi d’aria, il belve-
dere dal quale vedevasi un mucchio di tetti, e poi da lon-
tano, come in una lanterna magica, la campagna, il mare
e tutte le belle cose create da Dio, il nostro piccolo giardi-
no, che par fatto a posta per lasciar scorgere i muri clau-
strali* al disopra degli alberi, e che si percorre tutto in
cento passi, ove ci si permetteva di passeggiare per un’ora
sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza poter cor-
rere e trastullarci... ecco tutto!

E poi, vedi... io non so se facevamo bene a non pensare
un poco di piu alla nostra famiglia! Io sono la piu disgra-
ziata di tutte le educande,* & vero, perché ho perduta la
mammal... Ma ora sento che amo il mio babbo assai pit
della Madre Direttrice, delle mie consorelle e del mio
confessore; sento che io 'amo con piu confidenza, con
maggior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa dire
di non conoscerlo intimamente che da venti giorni. Tu sai
che io fui chiusa in convento quando non toccavo ancora i
sette anni, allorché la mia povera mamma mi lascio sola!
... Mi dissero che mi davano un’altra famiglia, delle altre
madri che mi avrebbero voluto bene... E vero, si.. Ma
I’amore che ho per mio padre mi fa comprendere che ben
diverso sarebbe stato I'affetto della povera madre mia.

Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di
me allorché il mio caro babbo mi da il buon giorno e mi
abbraccia! Nessuno ci abbracciava mai laggiu, tu lo sai,
Mariannal... la regola lo proibisce... Eppure non mi pare
che ci sia male a sentirsi cosi amate...

30 le davamo la berta: ci burlavamo di lei, la canzonavamo.

31 muri claustrali: muri degli edifici intorno al chiostro, i muri del
convento di clausura.

32 educande: giovani che si trovano in un istituto religioso per essere
istruite ed educate.
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La mia matrigna e un’eccellente donna, perché non si
occupa che di Giuditta e di Gigi, e mi lascia correre per le
vigne a mio bell’agio. Mio Dio! se mi proibisse di saltellare
pei campi come lo proibisce ai suoi figli sotto pretesto di
evitare il pericolo di una caduta o di un colpo di sole... sa-
rei molto infelice, non & vero? Ma probabilmente & piu
buona e piu indulgente verso di me, perché sa che non
potro godermi tutti questi divertimenti per molto tempo,
e che poi tornero ad esser chiusa fra quattro mura...

Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso
sono allegra, felice, e mi stupisco come tutta quella gente
abbia paura e maledica il coléra... Benedetto coléra® che
mi fa star qui, in campagna! Se durasse tutto I’anno!

No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa quanta
povera gente piange mentre io rido e mi divertol... Mio
Dio! bisogna che io sia ben disgraziata se non devo esser
felice che allorquando tutti gli altri soffrono! Non mi dire
che son cattiva; vorrei esser soltanto come tutti gli altri,
nulla di pit, e godere coteste® benedizioni che il Signore
ha date a tutti: I’aria, la luce, la liberta!

Vedi come la mia lettera si e fatta triste senza che io
me ne avvedessi!* Non ci badare, Marianna. Salta a pie
pari questo periodo sul quale tiro una bella croce,* cosi...
Ora in compenso ti fard vedere la nostra graziosa casetta.

Tu non sei mai stata a Monte Ilice,” poverina! Che idea
fu mai quella dei tuoi genitori d’andarti a seppellire in

33 coléra: si riferisce all’epidemia di coléra che colpi Catania nel
periodo 1854-1855.

34 coteste: forma in disuso, significa «queste».

35 avvedessi: «accorgessi». Acquistd conoscenza che lettera aveva
preso un tono triste.

36 tiro una bella croce: considerandolo concluso, da dimenticare per
sempre. L’espressione trae origine dalla croce cimiteriale. Venne
ripresa dal mondo contabile nel quale si apponeva una croce al
fianco di crediti inesigibili.

37 Monte Ilice: un cono vulcanico inattivo nel versante nord-orientale
dell’Etna, in Sicilia.
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Mascalucia?®® Un villaggiol... delle case addossate ad altre
case, delle vie, delle chiese!l... Ne abbiamo visto anche
troppe. Bisognava venire qui in campagna, fra i monti,
ove per andare all’abitazione piu vicina bisogna correre
per le vigne, saltar fossati, scavalcar muricciuoli®, ove
non si ode né rumor di carrozze, né suon di campane, né
voci di estranei, di gente indifferente. Questa & campa-
gna! Noi abitiamo una bella casetta posta sul pendio della
collina, fra le vigne, al limite del castagneto. Una casetta
piccina piccina, sai; ma cosi ariosa, allegra, ridente. Da
tutte le porte, da tutte le finestre si vede la campagna, i
monti, gli alberi, il cielo, e non gia muri, quei tristi muri
anneriti! Sul davanti c’e una piccola spianata e un gruppo
di castagni che coprono il tetto con un ombrello di rami e
di foglie, fra le quali gli uccelletti cinguettano tutto il san-
to giorno senza stancarsi mai. Io occupo un amore di ca-
meretta, capace appena del mio letto, con una bella fine-
stra che da sul castagneto. Giuditta, mia sorella, dorme in
una bella camera grande, accanto alla mia, ma io non da-
rei il mio scatolino, come la chiama celiando il babbo,
per la sua bella camera; e poi ella ha bisogno di molto
spazio per tutte le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io,
allorché ho piegato la mia tonaca su di una seggiola ai
piedi del letto, ho fatto tutto. Ma la sera, quando dalla fi-
nestra ascolto lo stormire di tutte quelle fronde,” e fra
quelle ombre, che assumono forme fantastiche, veggo®
un raggio di luna agitarsi fra i rami come uno spettro
bianco, e ascolto quell’'usignuolo che gorgheggia lontano
lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti

38 Mascalucia: un comune italiano della provincia di Catania, in
Sicilia.

39 muricciuoli: muretti bassi lungo le vie di campagna.

40 celiando: «scherzando».

41 lo stormire di tutte quelle fronde: il movimento delle foglie che
produce un un fruscio leggero e continuato.

42 veggo: «vedo».
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sogni, di tante dolcezze, che, se non avessi paura, aspette-
rei volentieri il giorno alla finestra.

Dall’altra parte della spianata c’¢ una bella capannuc-
cia col tetto di paglia e di giunchi, ove abita la famigliuola
del castaldo.” Se vedessi la bella capanna, com’¢ piccina
ma pulital come tutto vi € in ordine e ben tenuto! La culla
del bimbo, il pagliericcio,* il deschetto!” Per quella ca-
pannuccia si che darei il mio stanzino. Mi pare che cote-
sta famigliuola, riunita in due passi di terreno, debba
amarsi dippil ed essere maggiormente felice; mi pare che
tutte quelle affezioni, circoscritte fra quelle strette pareti,
debbano essere piu intime, pitt complete; che il cuore
commosso e quasi sbalordito dal cotidiano spettacolo* di
codesto orizzonte ch’é grande, debba trovare un gaudio,”
un conforto nel ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi fra
le sue affezioni, nel circoscriversi in un piccolo spazio, fra
i pochi oggetti che formano la parte pili intima di sé stes-
so, e che debba sentirsi pitt completo, trovandosi pil vici-
no ad essi.

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?... Tu riderai
di me, e mi darai del Sant’Agostino in gonnella. Perdona-
mi, mia cara, ho il cuore cosi pieno che senza accorger-
mene cedo al bisogno di comunicarti tutte le nuove emo-
zioni che provo. Nei primi giorni che uscii dal convento e
venni qui, ero sbalordita, astratta,* trasognata, come tra-
sportata in un mondo nuovo; tutto mi turbava, tutto mi
confondeva. Imaginati un cieco nato che per miracolo
riacquisti la vista! Ora mi sono assuefatta a tutte coteste

43 castaldo: guardiano nelle aree agricole addetto alla sorveglianza
dei lavori e alla custodia del podere, del raccolto e del bestiame.

44 pagliericcio: grosso sacco usato come materasso. Era imbottito con
paglia, cartocci di granoturco, foglie secche ecc.

45 deschetto: piccolo tavolino, poteva essere il tavolino da lavoro dei
calzolai.

46 cotidiano spettacolo: «spettacolo quotidiano».

47 un gaudio: una gioia intensa, in particolare di natura spirituale.

48 astratta: con la mente rivolta altrove, assorta nei suoi pensieri.

57



Giovanni Verga

nuove impressioni. Ora mi pare di trovarmi il cuore piu
leggero, ’'anima pil pura. Parlo con me stessa, mi rispon-
do, faccio 'esame di coscienza; non quell’esame timido,
pauroso, pieno di pentimenti e di rimorsi, quale lo faceva-
mo al convento; ma un esame di contentezze, di felicita,
benedicendo il Signore che me le concede, sentendomi
sollevare sino* a Lui da una lagrima, o col solo fissare gli
occhi nella luna e nel firmamento stellato.

Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! se il Signo-
re si sdegnasse di vedermi preferire al convento, al silen-
zio, alla solitudine, al raccoglimento, la campagna, 'aria
libera, la famiglial... Se fosse qui quel buon vecchio del
nostro professore, scioglierebbe il mio dubbio, dissipereb-
be il mio turbamento, mi consiglierebbe, mi confortereb-
be forse... Allorché mi assalgono questi scrupoli, allorché
son tormentata da codeste incertezze, io prego il Signore
che m’illumini, che mi consigli, che mi aiuti. Pregalo an-
che tu per me, Marianna.

Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo prego di
farmi morir qui, o di darmi la forza, la vocazione, la ras-
segnazione, se dovro profferire i voti solenni e rinunziare
per sempre a tutte queste benedizioni, per chiudermi in
convento e dedicarmi a Lui, a Lui solo, intieramente. Non
sar0 degna di tanta grazia; sard una peccatrice... ma allor-
ché, sul far della notte, veggo la moglie del castaldo, che
recita il rosario col suo figliuoletto pitt grandicello fra le
ginocchia, seduta accanto al fuoco che cuoce la minestra
di suo marito, dimenando col piede la culla in cui dorme
il suo bimbo, mi pare che la preghiera di quella donna,
calma, serena, piena di riconoscenza per la felicita prodi-
gatale dal buon Dio, debba salire sino a Lui assai pitl pura
della mia, che & piena di turbamenti, di ansie, di desideri
che non convengono al mio stato e dai quali non posso di-
fendermi intieramente.

49 sino: variante di «fino».
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Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi tenere
pit il broncio adunque,” e rispondimi con una letterona
pitt lunga della mia. Parlami di te, dei tuoi genitori, dei
tuoi divertimenti e dei tuoi piccoli dispiaceri, come face-
vamo tutti i giorni, laggiu al convento, nelle ore di ricrea-
zione, tenendoci abbracciate. Vedi, mi pare che io abbia
chiacchierato a lungo con te, stringendoti le mani, come
allora, e che tu mi abbia ascoltato col tuo solito risolino
allegro e maliziosetto sulle labbra. Parlami dunque, parla
a quattro bei fogli di carta (bada! che non mi contentero
di meno), essi mi racconteranno tutto quello che tu avrai
detto loro per me. Ciarlami un po’ di tutto e a lungo.>
Dimmi quello che vedi, quello che pensi, che te ne fai del
tuo tempo, se ti annoi, se ti diverti, se sei contenta, felice
come me, se pensi alla tua Maria; dimmi il colore della
tua veste, perché gia so che hai una veste, tu, come una
signorina! Dimmi se hai dei bei fiori nel tuo giardino, se a
Mascalucia ci son castagneti come qui, se hai assistito alla
vendemmia. Parla dunque, ti ascolto. Non mi fare aspet-
tar tanto a bocca aperta.

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti mando cen-
to baci col patto di averli ricambiati.

La tua Maria

19 Settembre

Marianna mia.

Qui non arrivano che cattive notizie, non si vedono che
volti spaventati. Il coléra infierisce a Catania. E un terro-
re, una desolazione generale.

50 adunque: «dunque». Variante letteraria poco comune.

51 Ciarlami ... a lungo: la ciarla & una chiacchiera vana e insignificante.
La protagonista sta chiedendo all’amica di scriverle, senza
riflettere, di qualsiasi cosa, anche di argomenti insignificanti, solo
per il gusto di comunicare.
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Del resto non fossero questi timori, se non fossero queste
angoscie, qual vita piu beata di quella che si mena qui?** 1l
babbo va a caccia, o mi accompagna nelle lunghe passeg-
giate, quando potrei aver paura di smarrirmi pel bosco. Il
mio fratellino, Gigi, corre, grida, fa chiasso, si arrampica
sugli alberi, e vi lascia appeso tutti i giorni qualche bran-
dello del suo vestito, e la mamma... (Marianna, se sapessi
come mi vien difficile dare questo dolce nome alla mia
matrigna! Mi pare di fare un torto alla memoria della mia
povera madre... Ma pure bisogna chiamarla cosi!) e la
mamma a sgridarlo, a dargli dei confetti, dei baci e degli
scappellotti, a rammendargli gli abiti, a ripulirlo venti
volte al giorno. Ella non fa che agucchiare® e accarezzare
i suoi figli, beati loro!... e spesso mentre da un’occhiata
alla cucina o alla domestica che prepara il desinare,> mi
rimprovera che io non son buona a nulla, nemmeno a far
la cucina... Pur troppo & vero! ella ha ragione. Non faccio
altro che correre pei campi, raccogliere i fiorellini, e
ascoltare il canto degli uccelletti... alla mia eta! Ho quasi
venti annil... capisci? Ne arrossisco io stessa; ma il mio
caro babbo non ha cuore di sgridarmi; egli non sa far al-
tro che accarezzarmi e dire: «Povera piccina! lasciatele
godere questi giorni di liberta!».

Ogni volta che penso alla mia povera mamma che dor-
me laggit nel Camposanto di Catania, mi vengono le la-
grime agli occhi. Ma qui ci penso piu spesso, perché mi
par di essere straniera nella casa di mio padre. Nessuno ci
ha colpa. Non sono abituati a vedermi, ad avermi fra i
piedi: ecco tutto.

La mia matrigna poi, se mi rimprovera che io non son
buona a nulla, ne ha le sue buone ragioni; gli & pel mio
bene, e il torto & sempre mio. Mia sorella non & molto

52 vita ... che si mena qui: «la vita che si trascorre qui».

53 agucchiare: cucire con I'ago, la madre é sempre li a rammendare
gli abiti dei figli.

54 il desinare: il pasto principale della giornata, quello di
mezzogiorno.
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espansiva, perché non & pazzerella come me; ma mi vuol
bene e non si lagna del disagio che io le arreco occupando
quel piccol camerino ov’é rincantucciato il mio lettuccio e
che altre volte le serviva da guardaroba, mentre adesso
tutte le sue scatole e le sue vesti ingombrano la sua came-
ra. Gigi & sempre quel caro fanciullo allegro e chiassone
che tu conosci; mi salta al collo venti volte al giorno, e mi
consola con un bacio allorché la mamma mi sgrida per ra-
gione dei suoi vestiti laceri. Ma che colpa ci ho io se al
convento non mi hanno insegnato a rattoppare i vestiti?
Veramente toccherebbe a me. Giuditta & una signorina, e
per altro ella & troppo occupata tutto il giorno fra i suoi
abiti e le sue acconciature, ed ha ragione di occuparsene
tanto, perché le belle vesti, i bei nastri, le stanno cosi
bene che sembrano fatti apposta per lei... E poi ella é ricca
della dote di sua madre; il mio babbo, come sai, non é che
un modestissimo impiegato. A che dovrebbe pensare ella
dunque alla sua eta? L’altro ieri, mentre si provava una
veste nuova, le domandai il permesso di abbracciarla,
tanto era bella! Ella non volle permetterlo, ed a ragione,
per non gualcire la stoffa. Quanto sono sciocca, Marianna!
Come se si fosse trattato della mia meschina tonaca di
saja® che non corre mai il rischio di gualcirsi!

Ah! ma la famiglia & una benedizione del cielo! La sera,
quando il babbo chiude le porte, io provo un sentimento
ineffabile*® di contentezza, come se si restringessero i le-
gami che mi uniscono ai miei cari nell’intimita della vita
domestica. Invece qual penoso sentimento di tristezza
non provavamo tutte noi, povere recluse, te ne rammen-
ti? allorché s’udiva risuonare il mazzo delle chiavi del
portinaio, e stridere i chiavistelli! Allora il mio pensiero
correva ai poveri carcerati e il cuore mi si stringeva; me

55 tonaca di saja: abito religioso in tessuto grossolano con intreccio
tessile caratterizzato da una rigatura diagonale, in genere di lana
pettinata.

56 ineffabile: indescrivibile, straordinario, che non si pud esprimere
con parole.
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gia sono tutte nere, e le sue nevi che risplendono degli ul-
timi raggi del sole, e i suoi boschi che fremono, che mor-
morano, che si agitano. Marianna, ci son delle ore in cui
vorrei piangere, in cui vorrei stringere le mani a tutti
quelli che mi son vicini, in cui non potrei profferire® una
sola parola, mentre mi si affollano in testa mille
pensieri... Guardal... io non so come non stringessi la
mano al signor Nino che mi era accanto!... Son sempre
matta!

Credo che tutti in quel momento avran provato quello
che io provavo, poiché tutti tacevano. 1l signor Nino istes-
so, ch’é sempre allegro, come tu sai, taceva anche lui...

Poi siam discesi correndo, schiamazzando, ridendo, fa-
cendo paura agli uccelli (che ne facevano poi a noi allor-
ché scappavano con istrepito® improvviso fra le foglie) e
giocando a rimpiattino® fra gli alberi, nonostante che i
nostri genitori si sfiatassero a gridarci di non correre. Ali
e Vigilante prendevano parte a quella festa saltando e ab-
baiando allegramente. Di tanto in tanto, fra quelle im-
mense ombre, un raggio di luna penetrava fra i rami, stri-
sciava sui tronchi inargentandoli, e disegnava bizzarre fi-
gure sulle foglie morte che tappezzavano il suolo. Il si-
gnor Nino correva anche lui come un fanciullo, come un
matto, né pitt né meno di tutti noi. Due o tre volte ’ho so-
pravanzato® e ne sono andata orgogliosa. Vincere un
uomol... E siccome faceva buio fra gli alberi, ed egli non
poteva vedermi arrossire... cosi non mi vergognavo... e al-
lorché m’ero lasciati di molto addietro tutti gli altri... e
anche lui... sostavo ansante, senza poter tirare il fiato, ma
tutta giuliva,® e non avevo paura di trovarmi sola al buio,
perché udivo le loro voci, gli abbaiamenti dei cani... e poi

65 profferire: «pronunciare».

66 con istrepito: con rumore forte e confuso.

67 rimpiattino: gioco in cui uno a turno deve cercare i compagni che si
sono nascosti; pilt comunemente conosciuto come nascondino.

68 sopravanzato: superato, vinto la corsa.

69 giuliva: gioiosa, allegra.
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il signor Nino non aveva il suo bravo schioppo” ad arma-
collo?

Uscendo dal bosco fu un’altra festa allorché vedemmo
i lumi della nostra casetta. Sai com’¢ piacevole in campa-
gna, nel silenzio, fra il buio, vedere da lontano quelle fi-
nestre rischiarate, quel lume ospitale che ci guida, che ci
chiama, che ci fa pensare alle pareti domestiche e a tutte
le tranquille contentezze della famiglia?

Non sai che in questi otto giorni siamo diventati inti-
missimi coi signori Valentini? La brava gente! ci pare che
sieno” nostri amici da vent’anni. Annetta ¢ una cara ra-
gazza e non ride della mia tonaca e delle mie singolari
maniere da educanda; siamo insieme dal mattino alla
sera; si passeggia, si chiacchiera, si giuoca, si fa colazione
e qualche volta anche si desina’ assieme. Se ti dicessi che
ho imparato a giocare anch’iol... Per carita non dirlo ad
anima viva! Perd ancora non sono molto brava e perdo
quasi sempre; ma il signor Nino ha la bonta di star di con-
tinuo a dirigermi, a consigliarmi, e si contenta di non gio-
care lui. Quando tornerd al convento ti prometto di di-
menticare tutte le quaranta carte.

Il convento! mio Dio!... Ecco la sola nube che offuschi
cotesto ridente orizzonte. Ma non ci pensiamo per ora,
Marianna mia, siamo allegri e felici; sia poi quel che Dio
vuole!

E intanto che noi siamo qui, lontani dal pericolo, sicu-
ri, tranquilli, e che ci divertiamo, quanta povera gente
che piange, che soffre! quante miserie, quante lagrime,
quante vittime! Le notizie che ci giungono sin qui, ogni
quattro o cinque giorni, sono assai tristi! Dio mio, pieta di
tanti tribolati!™

70 schioppo: fucile da caccia.

71 pare che sieno: «pare che siano».

72 si desina: «si pranza».

73 tanti tribolati: tanti afflitti da gravi dolori e patimenti fisici e
morali a causa dell’epidemia.
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Quanti sospetti! quanti terrori! Tu saprai che i nostri
contadini credono agli avvelenatori, ai razzi avvelenati,”
che so io... Meschinelli! sono come me che, quando ho
molta paura, veggo i fantasmi! Percio tutte le notti si veg-
gono per le valli, sui monti, dappertutto, i fuochi, i segnali
delle guardie, si odono continuamente delle schioppetta-
te, come se si volesse far paura a dei lupi intelligenti, a
delle belve umane!... Cio & triste; ma la notte, fra il buio e
il silenzio, fra questa commozione generale, & anche spa-
ventevole.

Son triste anch’io, non & vero? e un momento innanzi
ero allegra parlandoti dei nostri divertimenti. Mi dici che
anche tu ti diverti e che sei in buona compagnia; ti credo,
ma giurerei che non varra certamente la nostra. Mi dici
anche che non rientrerai pit in convento... beata te!... Ma
se dovessi rientrarvi senza di te?... Voglio stare allegra
adesso; pensera Iddio al restol... Il mio Carino & guarito: s’&
fatto grandicello ed anche un poco cattivo; & vispo, chias-
sone, ardito, e gli & venuta una vociaccia! Se lo lasciassi
fare, credo che avrebbe I'audacia di tener testa al gatto. 11
povero Vigilante s’ebbe un cattivo colpo di bastone dal ca-
staldo, ed & venuto strillando a narrarmi il suo guaio. Io
’ho accarezzato, gli do sempre qualche boccone ghiotto, e
adesso non lascia piu la soglia del mio camerino.

Mi pare che non abbia dimenticato di dirti nulla. Scri-
vimi presto e lungamente. Dimmi che mi vuoi bene, e che
vuoi bene anche alla mia Annetta, che te ne vuol molto.

Addio, addio, addio.

74 razzi avvelenati: durante le epidemie di colera venivano lanciati dei
razzi per annunciare zone infette. Secondo le credenze popolari
tali razzi erano diffusori di contagio.
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1 Ottobre

Se sapessi, Marianna! se sapessil... Il peccataccio che ho
fatto!... Mio Dio! come avro il coraggio di dirtelo? Non mi
sgridarel... a te, a te sola lo confessero... ma all’orecchio,
veh! e sommessamente... Non mi guardare in viso!... Ab-
bracciami e ascolta...

Ho ballato!... intendi? ho ballato!... ma senti... non mi
sgridare!... non c’era nessuno... il babbo, Giuditta, Gigi, la
mamma, Annetta, i signori Valentini... e il signor Nino...
Anzi ho ballato con lui... Ascolta! mi giustifichero... vedrai
che non sono stata io... che non fu mia colpa... che mi co-
strinsero... L’altra sera i signori Valentini portarono il
loro armonium;” suond Annetta; poi anche Giuditta; balla-
rono tutti, Annetta, mia sorella, e un poco anche Gigi. Si
dovette disfare il letto di mia sorella per formare la sala
da ballo. Dopo che Giuditta ebbe finito di ballare, il signor
Nino venne ad invitarmi. Io mi sentivo ardere il viso e
avrei voluto trovarmi cento piedi sotterra.” Balbettavo,
non sapevo che dire. Rifiutai, rifiutai venti volte, te lo giu-
ro; tutti ridevano e battevano le mani; il babbo venne a
prendermi per la mano, ridendo anche lui mi accarezzo,
mi disse che po’ poi non c’era il gran male a ballare
anch’io. Tentai inutilmente far comprendere che non sa-
pevo ballare affatto, che non mi avevano insegnato nean-
che cotesto; il signor Nino s'impegno di dirigermi lui; non
ci vedevo piu, provavo le vertigini, sentivo un ronzio alle
orecchie, e le gambe mi tremavano; mi lasciai condurre,
mi lasciai strascinare senza sapere io stessa quello che fa-

75 armonium: strumento musicale ad aria, con ance metalliche e
tastiera. Il suono emesso & simile a quello dell’organo. Il modello
indicato nel testo & portabile e potrebbe riferirsi a quello che oggi
viene definito armonium indiano. Fu prodotto in Europa e nel 19°
secolo venne esportato in India dove tutt’ora gode di ampia
diffusione.

76 avrei voluto trovarmi cento piedi sotterra: aveva cosi vergogna che
avrebbe voluto essere morta e sepolta.
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cessero di me. Quanto soffersi, Mariannal!... Eppure... al-
lorché egli mi prese per la mano... allorché mi passo il
braccio attorno alla vita... mi sembro che la sua mano ar-
desse, che mi bruciasse il sangue in tutte le vene, che mi
facesse scorrere un’onda di gelo sino al cuore!... ma nello
stesso tempo parvemi che mi confortasse. Il cuore mi si
spezzava sentendo battere quell’altro cuore contro il mio!
Tutti avranno riso di me! Ridi anche tu. Si, anch’io adesso
ne rido. Chi e delle fanciulle alla nostra eta che non abbia
ballato almeno venti volte? Chi sa se in principio provaro-
no tutte quello che io provai?... Ma in seguito ti confesso
che quella musica, quei volti allegri, le parole che egli mi
susurrava all’orecchio per rincorarmi, la sua mano che
stringeva la mia, fecero quasi svanire il mio turbamento,
anche direi la vergogna... Povera Marianna! non mi rim-
proverare!... Quasi quasi mi parve d’esser felice...

Marianna mia! perdonami! non lo faro piu! Del resto
spero che mi lasceranno tranquilla; avranno riso abba-
stanza della mia tonaca e della mia goffaggine... anche
lui... il signor Nino... Ma no! son sicura che egli non volle
farmi ballare per ridere di me... ma la sua intenzione era
di farmi piacere... e difatti & stato troppo buono per me,
per una povera educanda che non sapeva muoversi, che
inciampava ad ogni passo, che soffriva di capogiro... egli
che balla cosi bene! Se tu I'avessi visto ballare con Giudit-
tal... lei si che sa ballare, lei!

Dopo si fece un po’ di musica. Annetta e Giuditta can-
tarono alcune belle ariette da teatro. Vollero in seguito
che cantassi anch’io ad ogni costo!... Dimmi tu che cosa
avrei potuto cantare all'infuori del Salve Regina?”” Ebbene,
dissero che si contentavano anche del Salve Regina! Vole-
vano prendersi spasso di me certamente, il mio babbo pel
primo che mi costrinse a cantare! Nel coro, tu lo sai bene,

77 Salve Regina: & una delle quattro antifone mariane.
Tradizionalmente viene cantata in latino, ma ne esistono
traduzioni in tutte le lingue.
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Il cielo & nuvoloso; i campi son desolati; il mormorio del
bosco mi fa paura; gli uccelli non cantano pit... soltanto
qualche volta, laggiu I’assiuolo piange... Me ne sto delle
ore intiere colle mani incrociate sulle ginocchia a guarda-
re attraverso i vetri della finestra quei grossi nuvoloni
bigi che corrono verso il ponente, e le cime di quegli albe-
ri che si agitano lentamente e scuotono le loro foglie mor-
te. E l'inverno della natura che sopraggiunge, com’® so-
praggiunto I'inverno dell’anima! Il mio Carino & fuggito,
poverino! '’ho trascurato tanto! ed € andato a recare al-
trove la sua allegria e il suo vispo cinguettare, perché
I'atmosfera in cui vivo & malinconica assai. Vigilante solo
viene di tanto in tanto a cercarmi, mi domanda un sorri-
so, vuole le mie carezze, si avanza pian pianino, come esi-
tante, domandandomi coi suoi begli occhi se & indiscreto,
poi si arresta indeciso, e dimena la coda, e si lecca il
muso, tutte cose che vogliono dire: «Perdonami la mia in-
sistenza;» e viene a posarmi la testa sui ginocchi per dir-
mi che mi vuol bene ancora, e allorché si allontana & tri-
ste, ma dimena ancora la coda e si ferma sull’'uscio per
dirmi addio.

Tutto il giorno odo nelle altre stanze la voce dei signo-
ri Valentini che sono a discorrere insieme ai miei. Due o
tre volte ho udito una voce che mi ha penetrato nel cuo-
re... la sual

Lui! lui! sempre lui! sempre cotesta spina fitta nel cuo-
re, questa tentazione nella mente, questa febbre nel san-
gue! lui sempre fisso dinanzi agli occhi, i, presso quella
finestra, col volto fra le manil... Il suono di quella voce
sempre nelle orecchie, le mani sempre umide di quel
pianto!... Dio mio! Dio mio!

Ho udito qualche volta un passo dietro la mia finestra,
e il cuore m’eé sembrato scapparmi dal petto. Provo delle
vertigini, degli smarrimenti, dei deliri. Non posso pil
piangere, non posso pitt dormire, non posso pitt pregare!
... Oh! Marianna mial...
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Che pensera egli di me non vedendomi piu? Sapra che
mi e stato proibito?... mi maledira forse?... sara in collera?
... mi dimentichera?... Vedi quanto son caduta al basso!
Prego Iddio di farmelo dimenticare e mi pare d’'impazzire
al solo pensiero che egli possa dimenticarsi di me! Qual-
che volta, all’alba, quando sono ben sicura che nessuno
potrebbe sorprendermi, apro pian pianino la finestra per
vedere laggil in fondo alla valle, la casa dove egli abita,
dove egli dorme forse a quell’ora, per vedere il suo tetto,
la sua finestra, quel vaso di gelsomini, quella vite che om-
breggia la sua porta... Poi cerco d’indovinare il punto del
davanzale dove egli appoggera i gomiti allorché aprira la
finestra, la zolla dove egli posera la prima pedata, la trac-
cia che seguira nell’aria il suo primo sguardo che cerche-
ra la mia finestra... perché il cuore mi dice che il suo pri-
mo sguardo sara per la mia finestra, e che egli sapra che
io sono stata qui a vederlo dormire, a pensare a lui. Sem-
pre a lui! nei sogni, prima d’addormentarmi, al primo
svegliarmi, nella preghiera! Oh! Marianna! prega per que-
sta povera peccatrice che & piu debole del suo peccato;
mandami I’abitino della Madonna del Carmine che fu be-
nedetto a Roma; mandami il tuo libriccino di preghiere.
Voglio pensare a Dio; voglio pregare la Madonna che mi
protegga, che mi nasconda sotto il suo manto misericor-
dioso agli occhi del mondo, a me stessa, alla mia vergo-
gna, alla mia colpa, al castigo di Diol...

20 Dicembre

Sono stata malata, amica mia, molto malata, ecco perché
non ti ho pit scritto. Ci furono dei giorni in cui tutti pian-
gevano, ed io ringraziavo Iddio che mi dava almeno la
pace dello sfinimento. Ho visto tutti quei volti pallidi in-
torno al mio letto, tutte quelle lagrime che si dissimulava-
no con un sorriso ancora pitt doloroso... ed i miei occhi
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vedevano come in sogno e guardavano tranquillamente...
Ho visto tutti i miei cari, tutti... lui solo nol... gli avranno
proibito di venire; eppure, colla squisita sensibilita degli
infermi, io sentivo ch’egli era li, dietro quella finestra, a
piangere, a pregare... ed i miei occhi stanchi della vita si
affissavano su quei vetri da dove un raggio di sole inver-
nale veniva a posarsi sul mio letto. Non saprei esprimerti
quello che provavo dentro di me; mi sentivo pit calma,
piu leggera, in un’atmosfera di pace e di serenita; pensa-
vo sempre a lui, ma con tale tranquilla dolcezza che mi
pareva essere fra gli angeli, ed uno di questi che si chia-
mava Nino mi avesse preso per mano, mi chiamasse per
nome, e guardassimo entrambi le stelle come in quella
notte.

Fa freddo, piove, sai com’e triste il rumore di quella
pioggia che batte sui vetri della finestra! Gli uccelletti
vengono tremando a cercar rifugio sotto la gronda; il ven-
to sibila nel castagneto; all’infuori di quel rumore, ch’e
malinconico, tutto & silenzio. Stamattina mi son levata da
letto per la prima volta, barcollante, rifinita di forze. Se
vedessi come ti scrivol... appoggiata ad un monte di guan-
ciali, arrestandomi ogni momento per riprender lena, per
asciugare il sudore della mia fronte... eppure fa freddo,
vedi! La testa mi pesa, la mano mi trema, il pensiero &
confuso, vacillante. Mi hanno detto che sei venuta a tro-
varmi... Non me ne rammento, Marianna mia! sara stato
in uno di quei giorni che non avevo coscienza di quello
che si faceva vicino a me. Questo piccolo stanzino ove ho
tanto sofferto, quel lettuccio, quel crocifisso, quei mobili
mi pare che sieno diventati parte di me. Ho passato tante
lunghe ore nella malinconica inerzia della convalescenza,
fantasticando non so che, a guardare tutti gli oggetti della
mia cameretta; ché la forma dei mobilj, e la fisonomia, di-
rei, delle pareti mi son care. Ora i medici dicono che sto
meglio, Dio sia lodato! Poiché bisogna sempre lodarlo in
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quello che Egli fa, il buon Diol... Mio padre, Giuditta, Gigi,
tu e Annetta ne sarete tutti contenti... e luil... anche lui...

Com’¢ dolce ritornare alla vita dopo essere stati sul
punto di abbandonarla! Non fosse altro che per vedere
tutti quei volti ridenti, per ricevere tutte quelle carezze,
per sentirsi amati, per guardare il cielo, per sentire il
vento, la pioggia, il pigolare degli uccelletti che hanno
freddo. Tutto sembra nuovo e bello; sembra che la mente
stanca si risvegli, e a misura che il pensiero corre ad una
cosa cara si prova una grata sorpresa di trovarla piu viva.
Si ama tutto; si benedice Iddio! Tutti mi prendono la
mano che & scarna e pallida, la stringono, la baciano... lui
solo no! lui solol...

Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai mobili, ed
ho aperto la finestra. Mio Dio! com’¢ incantevole tutto
quello che veggo, malgrado che faccia freddo, e il suolo
sia coperto di neve e gli alberi non abbiano foglie, e il cie-
lo sia nero! Ho veduto laggiu quella casetta, dopo tanto
tempo! quella vite quel davanzale, quella porta... il gelso-
mino non c’é pi, la vite & sfrondata, le porte sono chiuse,
tutto ha un’aria di tristezza, eppure mi ¢ parso il paradi-
s0... Mi e sembrato veder socchiudere la finestra... Mio
Diol... ho gli occhi cosi deboli!... Ho veduto un’ombra nel
vano delle imposte... Luil... lui! & lui! mi ha vedutal... mi
attendeva! Oh! Dio! Dio! & lui, Marianna! non lo vedi? &
lui!

26 Dicembre

Finalmente il medico mi ha permesso [di] affacciarmi alla
porta in sul mezzogiorno, quando il tempo sara bello. Di-
cono che ho bisogno di tanti riguardi perché la mia salute
e delicata. Anche mia madre, poverina! era di salute deli-
cata, ed € morta giovane. leri fu il Natale, quella bella fe-
sta di Natale che al convento ci faceva passare una notte
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di canti e di allegrezze, e la commovente messa di mezza-
notte... ti rammenti? I signori Valentini son venuti tutte
le sere della Novena a giuocare insieme ai miei parenti. Li
ho uditi parlare e ridere nella stanza da pranzo, ove era
acceso un buon fuoco, cogli usci ben chiusi, e il vento che
mugolava al di fuori, e qualche volta anche la grandine
che scrosciava sui tetti. Come devono esser stati felici li in
crocchio,' ben caldi, ben riparati, mentre al di fuori fa-
ceva freddo e pioveval

Oggi abbiamo solennizzato la festa con un buon pran-
zo, ma senza i signori Valentini... per colpa mia, I'ho capi-
to, per non farmi incontrare con lui. E la festa & stata sen-
za allegria in confronto del bel pranzo del giorno onoma-
stico di mio padre, te ne rammenti?

La mattina splendeva un bel sole. Sono uscita un mo-
mento dinanzi alla porta; mi sopraccaricarono di scialli e
di mantelli, e il babbo mi sorreggeva. Come tutto era lieto
e mi sorrideva! il cielo splendente di un azzurro purissi-
mo, il sole che indorava la neve di cui I’Etna era tutto co-
perto, il mare ceruleo, i campanili di quei villaggi che
biancheggiavano fra gli alberi, quei campi in cui il verde
dell’erba contrastava col bianco della neve, quel bosco
che taceva perché non c’era vento e non aveva pil foglie
da lasciar cadere, quella spianata ove abbiamo tanto bal-
lato e giocherellato, quelle galline che razzolavano sulla
paglia, quella capannuccia che fumava della neve che
squagliava al sole, gli uccelletti che cinguettavano sul tet-
to, Vigilante disteso sulla soglia che si scaldava al sole, la
castalda che sciorinava i panni bagnati'” sui rami del ca-
stagno spogli di fronde, e canterellava volgendo uno
sguardo di ineffabile contentezza materna ai suoi due
bimbi che si trastullavano sulla porta.

106 felici 1 in crocchio: felici li in riunione, a chiacchierare.
107 sciorinava i panni bagnati: stendeva i panni bagnati all’aria, ad
asciugare.
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Dio sia benedetto! Dio sia lodato della gioia, della feli-
cita che accorda all’'uccello che canta, alla foglia che na-
sce, al rettile che si scalda, al sole che brilla, alla madre
che si tiene al seno il [suo] bimbo, alla povera anima mia
che esulta e lo ringrazia.

Come vien presto la notte d’inverno! Avrei voluto star
fuori lungamente a riempire di quell’arietta frizzante il
mio povero petto affaticato, e strascinarmi alla meglio,
appoggiata al braccio di mio padre, sino al limite di quel
bel castagneto ove ho passato tante ore felici! Avrei volu-
to assidermi'® su quel muricciolo che il musco ha tappez-
zato di verde. Faceva freddo, il sole mi diceva addio, lag-
giu nella vallata si levava una fitta nebbia, gli uccelli non
cantavano pitl. Come e mesto'” il silenzio del tramonto in
inverno! Mio padre volle ch’io rientrassi in casa, e che mi
mettessi a letto mentre la pit bella luna del mondo faceva
scintillare i vetri della finestra. Avrei desiderato che al-
meno mi lasciassero quel bel lume di luna, ma chiusero
anche le imposte. Son malata, capisci? fa freddo... bisogna
purel...

La sera si aspettavano i signori Valentini a cena. Che
bella sera ¢ mai quella del Natale! Anche qui, in questa
solitudine, tutto ha un’aria di festa: il contadino che arri-
va canterellando dalla pianura per fare il Natale colla sua
famigliuola, il fuoco che crepita sotto una buona caldaia,
le villanelle'® che ballano al suono della cornamusa. Ho
visto in cucina i preparativi della cena, la legna sul bra-
ciere, le candele e le carte da giuoco preparate sulla tavo-
la; sul tavolino presso la finestra, un piatto di confetture
ed alcune bottiglie di rosolio.' E tutto il lieto apparecchio
di una veglia di Natale da passarsi in famiglia. Ho contato
le seggiole disposte attorno alla tavola, erano otto... la mia

108 assidermi: «sedermi».

109 mesto: triste, afflitto.

110le villanelle: le contadinelle, giovani contadine.

111 rosolio: soluzione liquorosa derivata dai petali della rosa. Utilizzata
spesso come base per la preparazione di altri liquori.
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non c’era piuL... Ho visto pero il posto dove soleva assider-
mi e la seggiola ch’egli occupava presso di me quando
guardava le mie carte.

Ho pensato a tutte coteste cose stando in letto tutta
sola, in quel piccolo camerino ch’¢ oscuro, silenzioso, ed
ha un aspetto melanconico. Avrei voluto addormentarmi,
avrei voluto non udire quei discorsi, quelle voci,
quell’allegria vicino a me... Ho passato la notte agitatissi-
ma senza poter chiudere occhio. Credo che abbia ancora
la febbre. Son cosi debole! Ho trattenuto il respiro tutta la
notte per ascoltare le parole di lui, per indovinare dal
suono della sua voce se egli fosse tristo o allegro. L’ho udi-
to tre volte; una volta disse «grazie», un’altra volta «tocca
a me», 'ultima «signorina». Se tu potessi immaginarti tut-
to quello che c’¢ in coteste parole! se potessi esprimerlo!

Hanno giuocato sino alla mezzanotte. Io li ho uditi da
qui. Poi si son messi a tavola... Ora sono stanca, la testa mi
vacilla... Ti ho scritto per tenermi desta... per fare qualche
cosa anch’io...

Parliamo di te piuttosto... e tu hai fatto buon Natale?
sei contenta? sei felice?

Voglio stordirmi; voglio far forza a me stessa questi ul-
timi giorni; voglio vincere questa prova durissima. Dio
ch’¢ misericordioso mi aiutera! Scrivimi, scrivimi. Fra
breve forse ci rivedremo, e allora quante cose avro a dirti!

30 Dicembre

Oh! Marianna! Marianna mia! quanto ho pianto! quanto
ho sofferto! I signori Valentini partiranno domani! inten-
di? Non c’é pil coléra! non c’é pit nullal... partirannol...
Non lo vedro pitl... L’ho saputo a caso, pochi momenti
or sono. Non hanno almeno avuto la pieta di dirmelo!...
M’eé sembrato di morire, ho rimproverato Iddio che mi
fece guarire! Ho pianto tutta la notte. Il petto mi duole as-
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sai. Qualche volta ho singhiozzato cosi forte che Giuditta
mi avra udito.

Sono una sfacciata! non ho piu ritegno; non ho che un
solo pensiero; sono uscita come una pazza a chiedere in-
formazioni alla castalda. E per domani! Egli & venuto a
dire addio alla mia famiglia, e non me ’hanno fatto vede-
re almeno per 'ultima volta!... e non lo vedro pitl... e non
I’ho saputo che a notte fatta, quand’era buio... quando
non potevo piu scorgere e salutare quella casetta dove
egli passera l'ultima notte!...

Che gente & quella, Dio mio?... che gente senza cuore,
senza pieta e senza lagrimel...

Che notte! che notte orribile! Com’¢ angusto questo
stanzino, come son cupi questi luoghi! Tutta la notte la
pioggia ha scrosciato sui vetri, il vento ha fatto scuotere
le imposte, il tuono pareva che ci rovinasse addosso col
tetto della casa, e i lampi penetravano fin dentro coi loro
sinistri bagliori... Avevo paura e non osavo segnarmi...
sono una maledetta, una scomunicata, poiché anche in
quel momento non pensavo che a lui... e pitt di una volta
ho pregato Iddio ed ho sperato che quell’'uragano durasse,
non saprei dire io stessa quanto, purché egli non partisse,
purché rimanesse sempre vicino a me... questo solo!...
non vederlo, non parlargli, ma saperlo laggit, in fondo a
quella valle, sotto quel tetto, dietro quella finestra, in-
viargli un saluto la mattina, baciare cogli occhi quella so-
glia, quella terra, quell’aria... E troppo poi questo? Dio
mio! se mi contento di questol...

Ma egli non ha dunque pensato che io muoio per lui?
che io son debole, inferma? Non ha pianto, non ha soffer-
to anche lui? Perché non & venuto un momento, un sol
momento, da lungi soltanto per farsi vedere un’ultima
volta, per dirmi addio?

Perché non mi ha fatto udire la sua voce? perché non &
passato pel bosco? perché non ha tirato una fucilata in
aria? perché non ha fatto abbaiare il suo cane che mi do-
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gioie, delle pene, cammina, lavora, vive... Quegli uccelli
che volano lontano...

Fra me e tutta questa vita che mi circonda, domani, fra
poche ore, si levera un muro insormontabile, un abisso,
una parola, un voto...

Come passer0d questa notte?... Se ti avessi almeno qui
con mel...

Ho paural...

Dio mio, sorreggetemi!

Lunedi, 7 Aprile

Sorella mia! Hai udito mai i defunti parlare dalla tomba?

Son morta! La tua povera Maria &€ morta. M’hanno di-
steso sul cataletto, m’hanno coperto del drappo mortua-
rio, hanno recitato il requiem, le campane hanno suona-
to... Mi pare che qualche cosa di funereo mi pesi sull’ani-
ma, e che le mie membra sieno inerti. Fra me e il mondo,
la natura, la vita, c’¢ qualche cosa di piu pesante di una
lapide, di pitt muto di una tomba.

E uno spettacolo che atterrisce! La morte fra il rigoglio
della vita, fra il tumulto delle passioni, il corpo che vede
morire ’anima, la materia che sopravvive allo spirito!

Apro gli occhi come trasognata; spingo lo sguardo
nell'immensita, fra quel buio, quel silenzio, quella quiete
inerte... Tutto & ad una immensurabile distanza. Ti vedo
come in sogno, al di 1a dei confini della realta... Sei tu che
sei svanita nel vuoto, oppure son io che mi sono smarrita
nel nulla?

Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi in un im-
menso sepolcreto, mi pare che tutto cio sia un sogno... che
non debba essere per sempre, che io debba svegliarmi. Ho
assistito ad uno spettacolo solenne, ma mi pare che non
sia stato per me... Mi pare che io sia stata presente come
tutti gli altri ad un funerale, ad una lugubre cerimonia re-
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ligiosa, ma che quando tacera quella musica, quando non
suoneranno piu quelle campane, quando si spegneranno
quei ceri, quando quei preti sfileranno in sagrestia, quan-
do tutta quella gente si levera per andarsene, debba an-
darmene anch’io e non abbia a restare sola, qui... dove ho
paura... Ho visto tutti quei lugubri apparecchi che strin-
gono il cuore, e si trattava di me?... ed ero io che morivo?
... Tutta quella gente vestita a festa, tutti quei suoni, tutti
quei lumi erano per me?... Ed io ho potuto acconsentire a
morire?... Ho voluto morire?...

M’avevano abbigliata da sposa, col velo, la corona, i
fiori; m’avevano detto ch’ero bella. Dio mel perdonil... io
ne fui contenta soltanto per lui che mi avrebbe veduta
cosil... M’affacciarono alla grata della chiesa. Tu mi vede-
sti; io non vidi nessuno; vidi una nube di incenso, un bru-
lichio, molte torce che ardevano; udii 'organo che suona-
va. Poi chiusero la cortina, mi spogliarono di quei begli
abiti, mi tolsero il velo, i fiori, mi vestirono della tonaca
senza che me ne avvedessi. Io non udivo, non vedevo nul-
la... lasciavo fare, ma tremavo talmente che i miei denti
scricchiolavano gli uni contro gli altri. Pensavo alla bella
veste da sposa di mia sorella, alla cerimonia cui ella aveva
dovuto assistere senza provare lo sgomento che allora
m’invadeva. La cortina fu riaperta. Tutta quella gente era
ancora li, guardava, ascoltava, con un’avida curiosita che
mi agghiacciava di inesplicabile terrore. Mi sciolsero i ca-
pelli e me li sentii cadere fin sulle mani che tenevo giun-
te; li raccolsero tutti in pugno... e allora si udi uno stride-
re d’acciario...”” mi parve che mi cogliesse il ribrezzo del-
la febbre, ma era quella sensazione di fresco che provai
sul collo allorché quella cosa fredda s’introdusse fra il vo-
lume delle mie chiome; del resto non aveva che un’idea
confusa di quanto accadeva. Vidi mio padre che piangeva.
Perché piangeva? Vidi mia madre, Giuditta, Gigi... Accan-

120 stridere d’acciario: suono acuto e penetrante emesso dall’acciaio
delle forbici nell’atto di tagliare i capelli.
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to a Giuditta c’era un’altra persona ch’era pallida pallida
e mi guardava cogli occhi spalancati. In quel punto lo stri-
dere di quella cosa agghiacciata mi parve che superasse il
canto dei preti, il suono dell’organo, i singhiozzi di mio
padre. I capelli mi cadevano da tutte le parti a ricci, a
treccie intere... e le lagrime mi cadevano dagli occhi... Al-
lora I'organo si fece mesto, le campane parvemi che pian-
gessero. Mi stesero sul cataletto, mi coprirono colla coltre
dei trapassati. Tutte quelle figure nere mi circondarono;
mi guardavano, pallide, impassibili come spettri, salmo-
diando, colle torcie in mano. La cortina si rinchiuse. In
chiesa si udi lo scalpiccio'” di tutta quella gente che se ne
andava... Tutti mi abbandonavano... anche mio padre...
Gli spettri mi abbracciavano, mi baciavano, avevano le
labbra fredde e sorridevano senza far rumore.

Tutto cio significava che io morivo! E com’é bastato
questo solo ad addormentare tutti gli affetti che mi bolli-
vano in seno? a soffocarli? Quella cerimonia, quei lumi,
quel cataletto, quelle forbici come hanno avuto il potere
di lasciarmi il petto vuoto, i sensi inerti? come hanno po-
tuto farmi discendere viva nella tomba, farmi rinunziare
a tutti i beni di Dio, I'aria, la luce, la liberta, I'amore?...

Ancora il peccato!l... ancoral.. dopo mortal.. Ma
anch’esso morra. Qui dove c’era il cuore, adesso non c’é
pit nulla. Sono gli ultimi aneliti di vita, & la lotta dell’ani-
ma che non vuol morire. Penso, gemo, mi agito, soffro, ma
sara per poco. Ho passato tutta la notte senza poter chiu-
dere occhio, senza sognare, senza poter pensare. Che ne
hanno fatto di me? che cosa? Ecco quello che domando a
me stessa con terrore. Tutta la notte, 1a, al disopra di
quella cortina, c’é sempre quel volto... il volto di colui... mi
ha guardato, muto, pallido, cogli occhi spalancati, mentre
le forbici stridevano incessantemente fra i miei capelli.
Non ho pit la forza di piangere: il nulla mi ha invaso.

121 scalpiccio: rumore di passi leggeri e di breve durata.
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rassegnata, son tranquilla; non voglio pili pensare, non
voglio rimaner piu sola; il pensiero ¢ il nostro male, la no-
stra tentazione. Non ti scriver0 pili, Marianna, poiché per
scriverti dovrei rammentare... non voglio pitt rammentar-
mi di te, di mio padre, di nessuno!... Perdonatemi, miei
cari... il cuore & un gran pericolo... Se ci potessimo strap-
pare il cuore, saremmo pil vicini a Dio!

Oh! il Signore mi dara la forzal...

Se morissi in questo momento sento che gli angeli mi
sorriderebbero... Ma no, Marianna mia! anche questo de-
siderio & un peccato: bisogna stare quaggit finché il buon
Dio lo vuole. La mia anima, ch’é codarda e debole, vorreb-
be starci si poco che vede con colpevole sentimento di
gioia i rapidi progressi che il male fa in me di giorno in
giorno.

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna! son diventata
una larva; se vedessi le mie mani, il mio viso, i miei occhil
il mio povero petto ¢ tutto una febbre che mi divora con
denti di brace; se mi sentissi a tossire, e ti trovassi presso
di me quando i dolori del male sono piu forti del mio co-
raggio!

E meglio che tu non mi vegga pill, Marianna mia, che
nessuno mi vegga... nessuno! Ho, quasi direi, il pudore
della mia malattia. Il mio babbo trova sempre nella sua
cecita provvidenziale mille ragioni per illudersi e non ve-
dere lo stato in cui sono.

Mio Dio! mio Dio! eccomi a Voi, quale io sono, colle mie
infermita, colle mie debolezze, coi miei errori, colla mia
colpa, coll'immensurabile amore che vi porto. Pieta di
me, mio Dio! pieta di me! Non mi fate pensare! ecco 'uni-
ca mia preghiera per vivere e morire rassegnata nel solo
vostro pensiero.
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26 Agosto

Oh, Dio mio! perché mi avete abbandonata!

Quello che io provo non ha nome! sentirsi colpevole a
tal segno... aver tal paura del proprio peccato! e non po-
tersene staccarel...

Quella predica! quella predical... sempre quella voce
terribile nelle orecchie!... Che orrore! Veggo I'inferno che
mi attende spalancato... mi sento perduta come Satana
nell'immensita dell’abbandono di Dio... e amo sempre il
Nino! ho paura dei demoni, e penso a luil... oso levare gli
occhi supplichevoli verso I'altare e penso a luil... ho la te-
sta piena di larve, di fiamme, di visi atroci... e sorrido,
ardo, con luil... lui ch’¢ il peccato, la tentazione, il demo-
nio!l...

Senti quel ch’é accaduto, Marianna! Ero sul belvedere,
seduta presso quella cappelletta che noi ornavamo di
ghirlande di fiori: il sole era levato da poco; si udivano i
mille rumori delle vie, e il canto degli uccelli; il cielo era
azzurro, il mare risplendente, spirava un’aria imbalsama-
ta di fragranze che faceva sollevare il mio povero petto
tanto malato... io pensava, pensava... vedi per quali vie
questo demonio tentatore che si chiama pensiero s’insi-
nua a tradimento in noi da tutti i pori e s’infigge feroce-
mente nel cervello! io pensava al fiorellino che scuoteva
le sue perle di rugiada, al fumo che si levava dai camini,
alla vela che si perdeva negli splendori del mare, al canto
che saliva dalla via. Era sogno? non lo so. Due farfallette
s'inseguivano di fiore in fiore: una aveva le ali d’oro,
un’altra tutte bianche... quella delle ali di neve si nascose
dentro il calice di un bel fiore piu bianco delle sue ali con
un atto di gentile malizia; e la povera sua compagna la
cercava, agitando le sue piccole ali dorate con un senso
d’affanno; come trepidavano quelle alucce allorché si ac-
costavano ai petali del bel fiore! poi si affaccio alla corol-
la, guardo, forse sorrise, e vi si nascose anch’essa. Che si
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letto. Beata lei! Tutto il giorno poi rimase cosi, mentre le
si recitavano le litanie.” Quando il sole tramontd parve
che provasse un nuovo affanno; le sue lagrime scorrevano
cosi abbondanti che una delle converse si mosse a pieta e
le asciugo il viso, ché la poveretta ’aveva tutto bagnato e
non ci vedeva pit. Poi agito le labbra come se chiamasse;
io mi chinai su di lei; fece uno sforzo per accostare il suo
viso al mio, e mi susurro all’orecchio quel suo ultimo desi-
derio con uno stento affannoso che spezzava il cuore... 11
rantolo la soffocava. Indovinai pitt che non mi dicesse.
Corsi a prendere I'involto che mi avea designato, e allor-
ché me lo vide fra le mani sorrise come sorridono gli an-
geli del paradiso... Quando il rantolo non la soffocava, di-
ceva sempre: «Per luil per luil». Sara stato delirio. Volle che
le facessi veder tutto: i fogli, i capelli, il crocifisso, le fo-
glie secche; le bacio, le bacio tanto, che una di quelle fo-
glie I'ho tolta dalle sue labbra dopo morta.

Poi volse appena il capo dall’altra parte e sospiro lie-
vemente... Parve che si addormentasse... e si addormento
per sempre.

Povera suor Marial

Pero ella adesso ¢ fra i beati e prega il Signore per noi
miseri peccatori che abbiamo la debolezza di piangere la
sua morte. Devo anche aggiungere, a lode della madre ab-
badessa e di tutta la comunita, e a conforto di tutti coloro
che 'amarono in vita, che le sue esequie furono commo-
ventissime. Piu di trenta messe furono celebrate a tutti
gli altari della chiesa e al De-profundis**'[113] ardevano pitt
di cento candele. Mi raccomandi al Signore nelle sue ora-
zioni, e mi creda con stima:

Sua devotissima serva
Suor Filomena

130 litanie: forme di preghiera con enunciazioni da parte di un
sacerdote e risposte predefinite dei fedeli.

131 De-profundis: si riferisce al Salmo 130 (in alcune traduzioni
bibliche viene riportato come Salmo 129), recitato in occasione
della liturgia dei defunti.
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rassegnata, son tranquilla; non voglio pili pensare, non
voglio rimaner piu sola; il pensiero ¢ il nostro male, la no-
stra tentazione. Non ti scriver0 pili, Marianna, poiché per
scriverti dovrei rammentare... non voglio pitt rammentar-
mi di te, di mio padre, di nessuno!... Perdonatemi, miei
cari... il cuore & un gran pericolo... Se ci potessimo strap-
pare il cuore, saremmo pil vicini a Dio!

Oh! il Signore mi dara la forzal...

Se morissi in questo momento sento che gli angeli mi
sorriderebbero... Ma no, Marianna mia! anche questo de-
siderio & un peccato: bisogna stare quaggit finché il buon
Dio lo vuole. La mia anima, ch’é codarda e debole, vorreb-
be starci si poco che vede con colpevole sentimento di
gioia i rapidi progressi che il male fa in me di giorno in
giorno.

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna! son diventata
una larva; se vedessi le mie mani, il mio viso, i miei occhil
il mio povero petto ¢ tutto una febbre che mi divora con
denti di brace; se mi sentissi a tossire, e ti trovassi presso
di me quando i dolori del male sono piu forti del mio co-
raggio!

E meglio che tu non mi vegga pill, Marianna mia, che
nessuno mi vegga... nessuno! Ho, quasi direi, il pudore
della mia malattia. Il mio babbo trova sempre nella sua
cecita provvidenziale mille ragioni per illudersi e non ve-
dere lo stato in cui sono.

Mio Dio! mio Dio! eccomi a Voi, quale io sono, colle mie
infermita, colle mie debolezze, coi miei errori, colla mia
colpa, coll'immensurabile amore che vi porto. Pieta di
me, mio Dio! pieta di me! Non mi fate pensare! ecco 'uni-
ca mia preghiera per vivere e morire rassegnata nel solo
vostro pensiero.
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26 Agosto

Oh, Dio mio! perché mi avete abbandonata!

Quello che io provo non ha nome! sentirsi colpevole a
tal segno... aver tal paura del proprio peccato! e non po-
tersene staccarel...

Quella predica! quella predical... sempre quella voce
terribile nelle orecchie!... Che orrore! Veggo I'inferno che
mi attende spalancato... mi sento perduta come Satana
nell'immensita dell’abbandono di Dio... e amo sempre il
Nino! ho paura dei demoni, e penso a luil... oso levare gli
occhi supplichevoli verso I'altare e penso a luil... ho la te-
sta piena di larve, di fiamme, di visi atroci... e sorrido,
ardo, con luil... lui ch’¢ il peccato, la tentazione, il demo-
nio!l...

Senti quel ch’é accaduto, Marianna! Ero sul belvedere,
seduta presso quella cappelletta che noi ornavamo di
ghirlande di fiori: il sole era levato da poco; si udivano i
mille rumori delle vie, e il canto degli uccelli; il cielo era
azzurro, il mare risplendente, spirava un’aria imbalsama-
ta di fragranze che faceva sollevare il mio povero petto
tanto malato... io pensava, pensava... vedi per quali vie
questo demonio tentatore che si chiama pensiero s’insi-
nua a tradimento in noi da tutti i pori e s’infigge feroce-
mente nel cervello! io pensava al fiorellino che scuoteva
le sue perle di rugiada, al fumo che si levava dai camini,
alla vela che si perdeva negli splendori del mare, al canto
che saliva dalla via. Era sogno? non lo so. Due farfallette
s'inseguivano di fiore in fiore: una aveva le ali d’oro,
un’altra tutte bianche... quella delle ali di neve si nascose
dentro il calice di un bel fiore piu bianco delle sue ali con
un atto di gentile malizia; e la povera sua compagna la
cercava, agitando le sue piccole ali dorate con un senso
d’affanno; come trepidavano quelle alucce allorché si ac-
costavano ai petali del bel fiore! poi si affaccio alla corol-
la, guardo, forse sorrise, e vi si nascose anch’essa. Che si
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GRAZIA DELEDDA ~ Canne al vento

Grazia Deledda

Collana: Firmamento

I5BM ebook: 978-88-99387-01-3

Le tre sorelle Pintor, di antica nobilltd de-
caduta, conducons una vita povera, 1l loro
anziano serve Efix, tormentato da una
colpa inconfessata, le sostiene con devo-
| zione. Larrivo inaspettato del nipote Gia-
cinto, figlio della guarta sorella, scombus-
sola la loro amara esistenza,

a— Adattarsi bisogna, - disse Efix versandogli da bere, - Gnar-
da tu l'acqua: perché dicono che & saggia? Perché prende la for-
ma del vaso ove la sf versa»

La vita spensierata e dedita al gioco del giovane Giacinto, nono-
stante gli sforzi di Efix, portera la famiglia alla rovina. Ma forse
non tutto sara perduto...

«Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto cam-
biano aspetto come dalla notte al giorno; tutto é luce, dolcezza:
le sue nobili padrone ringiovaniscono, si risollevano a volo
come aquile che han rimesso le penne; la loro casa risorge dalle
sue rovine e tutto intorno rifiorisce come la valle a primavera.»
Le canne al vento ben rappresentano il dolore dell’esistenza e
della fragilita umana narrata nella storia. Il paesaggio sardo, un
mondo misterioso e senza tempo, fa da sfondo alle amare vi-
cende dei personaggi e ci immerge nel loro scorrere. Il premio
Nobel Grazia Deledda dipinge un affresco verista di grande vi-
gore.

Versione integrale con apparato di note e biobibliografia.

E'“':- i [m] Per saperne di pili scansiona il codice o visita:
11 www.eliosfera.it/grazia-deledda-canne-al-vento-
epub-ebook
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WY1 (iR | Enrico IV
Luigi Pirandello

Collana: Aurora
ISBN ebook: 978-88-99387-02-0

«Conviene a tutti, capisci? conviene a tut-
ti far credere pazzi certuni, per avere la
scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché
non si resiste a sentirli parlare.»
Ambientata agli inizi del '900, questa tra-
gedia in tre atti narra delle sorti di un no-
bile innamorato che, durante una festa in
costume, viene volutamente disarcionato dal rivale in amore.
Battendo la testa, il nobile, mai menzionato per nome, si con-
vince di essere Enrico IV. Il nipote, in un atto di pieta, assecon -
dera la sua follia mettendogli a disposizione dei servitori per
alleviargli le sofferenze. La visita, dopo vent’anni, della vecchia
fiamma accompagnata dal suo rivale accende gli animi e rivela
risvolti psicologici inaspettati.

Questa tragedia & stata la prima opera teatrale a inoltrarsi nei
meandri della psiche. Il premio Nobel Luigi Pirandello riesce
pienamente nel suo intento.

Versione integrale con apparato di note e biobibliografia.

Per saperne di pill scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/luigi-pirandello-enrico-TV-
epub-ebook
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LUIE| FlesnpeLLn - La giara - novella e testo teatrale
Luigi Pirandello

Collana: Kuiper

ISBN ebook: 978-88-99387-05-1

Don Lollo Zirafa, ricco proprietario terrie-
ro, scopre che la grande giara appena ac-
quistata, durante la notte & stata rotta in
due pezzi. Chiama un esperto conciabroc-
i che, Zi Dima Licasi, famoso per il suo ma-
) s, stice miracoloso. Don Lolld, pero & un tipo
nervoso, che si arrabbia per ogni scioc-
chezza e finisce che i due litigano. L’artigiano, anche se perva-
so dalla rabbia, si infila nella giara e completa ugualmente il la-
voro, ma...
«Ma quanto larga di pancia, tanto quella giara era stretta di
collo. Zi’ Dima, nella rabbia, non ci aveva fatto caso. Ora, prova
e riprova, non trovava piu il modo di uscirne.»
Il premio Nobel Pirandello, con La giara, riesce a confezionare
una situazione grottesca e tragicomica, nella quale si genera un
paradosso fra chi dei due protagonisti abbia ragione o torto.
La giara fu pubblicata come novella nel 1906. In seguito Piran-
dello ne trasse una commedia rappresentata per la prima volta
nel 1916. Nel 1917 fu inclusa nella raccolta Novelle per un
anno.
Versione integrale della novella e del testo teatrale, completa
di apparato di note e biobibliografia.

& beslo beatrale

Per saperne di pill scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/luigi-pirandello-la-giara-
novella-e-testo-teatrale-epub-ebook
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Maria, una giovane educanda, nel mezzo di un'epidemia di
colera scopre un sentimento nuovo, terribile. Nei giorni che
i rincorrono in campagna impara a conoscere I'amore, ma
con rimpianto e rassegnazione ritorna in convento.
«(uante cose cf sono in un raggio di solel.. Tutte quelle cose
che egli vede ed illumina in questo istesso momento... tante
grore, tanti dolori, tante persone che si amano... e luil. »
Accetta con fatalita la sua condizione di novizia prima, e di
monaca dopo, ma questa la conduce, dietro le grate del
convento di clausura, a un disagio interiore. Una monaca
che non riesce a dimenticare il suo unico amore e si
consuma come una capinera in gabbia.

#0h, come 'amo! come 'ama! Sono monaca... lo sof che
m importa? io l'amo! egli & il marito di mia sorella... io l'amo!
& un peccato, un delitte mostruoso... io l'amo! o l'amols
Versione integrale con apparato di note e biobibliografia.
Prefazione di Federico De Roberto,

Giovanni Verga (Vizzini, 2 settembre 1840 - Catania, 27 gennaio 1922},
& stalo uno scrittore e dr.:mm:llurgn italiano. £ unanimemente
riconosciuto come il massimo esponente del verismo. Mel suol remanzi e
novelle rappresento rigorosamente & in ogni aspetto la realta umana e
sociale derlcmpn. I]cI.F: sue opere ricordiamo | Malavoglia (1881), Staria
i g capinera (187 1), Mastre don Gesealole (1889) e, fra be novelle, Rogso
Malpelo (1878) ¢ Cavalleria rustioema [ 18240).
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