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Verga: la vita e le opere

1840-1850

Giovanni Carmelo Verga venne alla luce ufficialmente il 2
settembre 1840 a Catania,' da una famiglia di discendenza
nobiliare. Ma sull’effettiva data e luogo di nascita sono in
corso dibattiti fra accademici, perché alcune lettere dello
stesso Verga rileverebbero, invece, che fosse nato il 31
agosto a Vizzini.” Il padre, Giovanni Battista Verga Catala-
no, era originario di Vizzini e la aveva dei possedimenti
terrieri. Il giovane crebbe fra Catania e le terre di Vizzini
sotto la cura della madre, Caterina Di Mauro, di origini
borghesi. L’esperienza della vita di campagna a Vizzini
contrassegno la sua infanzia e influenzo i suoi scritti,
come si evince da alcuni suoi romanzi e novelle. Lo si
nota in particolare nel romanzo Mastro don Gesualdo, am-
bientato proprio a Vizzini.

1851-1858

Studiod alla scuola di Antonino Abate, letterato di fede re-
pubblicana. Fu proprio lui a incoraggiarlo a scrivere.

Nel 1857 compose il suo primo romanzo: Amore e patria,

1 Archivio generale del Municipio di Catania, volume anno 1840,
sezione II, pagina 284 ter.

2 Benedetto Croce, Varietd, in “La Critica”, 12, 1916. Web
(http://ojs.uniromal.it/index.php/lacritica/article/viewFile/7366
/7348). 29/07/2015.



Giovanni Verga

una storia ispirata alla rivoluzione americana.

Nel 1858 inizid a frequentare la facolta di legge dell’Uni-
versita di Catania, ma ’abbandond a favore della vocazio-
ne di scrittore e giornalista.

1859-1864

Nel 1859 inizid la stesura di un nuovo romanzo, I carbona-
ri della montagna, ispirato alle imprese della Carboneria
calabrese contro il dispotismo napoleonico di Murat, che
pubblico a proprie spese nel 1862. Il romanzo ricevette
una favorevole recensione dal periodico fiorentino «Nuo-
va Europan.

Nel 1860, con 'arrivo di Garibaldi, si arruold nella neo co-
stituita Guardia Nazionale. Vi prestd servizio per circa
quattro anni, ma la vita militare non faceva per lui e
quindi si dimise versando la penale in denaro.

Nel 1861 fondo con Nicolo Niceforo il settimanale politico
«Roma degli Italiani». Antonino Abate ne divenne redat-
tore.

Nel 1862 muore suo padre.

Nel 1863 pubblico a puntate, su «Nuova Europa», il ro-
manzo a sfondo storico Sulle lagune, ambientato in una
Venezia sotto la dominazione austriaca.

1865-1871

Nel 1865, si reco per alcuni mesi nella capitale del regno,
Firenze, dove conobbe lo scrittore e critico Antonio Ca-
puana, oltre al poeta Mario Rapisardi e i pittori Michele
Rapisardi e Antonino Gandolfo.

Nel 1866 diede una svolta al genere di scrittura pubbli-
cando il romanzo Una peccatrice, di ambientazione moder-
na e borghese.

Dal 1869 fino al 1871 decise di stabilirsi a Firenze, conscio
che I'ambiente fiorentino avrebbe influenzato positiva-
mente la sua formazione di scrittore. Frequentando i sa-
lotti in voga ebbe l'occasione di conoscere scrittori quali






Prefazione

Storia della “Storia di una capinera™

Il 31 maggio del 1893, di risposta ad una domanda del suo
editore ed amico Emilio Treves, il quale preparava la tre-
dicesima ristampa della Storia di una Capinera per intro-
durla nella collezione bijou, Giovanni Verga scriveva:

Eccoti l'atto di nascita della Storia di una Capinera:
scritta a Firenze nell’estate del 1869 e pubblicata la pri-
ma volta a Milano nel 1871 dal Lampugnani, editore, nel
suo giornale di Mode, prima, e poi in volume.

Poche parole, come tutte le volte che il nobile artista
parlava di sé e delle cose sue; ma poiché quel racconto gli
valse il primo sorriso della gloria, ed & anche oggi 'opera
sua piu popolare, continuamente stampata e ristampata
da ogni sorta di editori fin dal giorno che la provvidissima
legge sulla proprieta letteraria la dichiaro roba di nessu-
no, o per peggio dire di tutti, non sara senza interesse per
la storia dello scrittore narrare quella del libro.

Giovanni Verga era uscito la prima volta dalla Sicilia
nel 1865, a venticinque anni, grazie all’abnegazione della
sua mamma. Piu fortunato di tanti altri scrittori, egli non

6 Federico De Roberto, Storia della “Storia di una capinera”, in La
Lettura, XXII, n. 21, 1° ottobre 1922, pp- 721-732.
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Federico De Roberto

aveva dovuto vincere nessuna opposizione da parte della
famiglia per darsi all’arte. 1l padre, Don Giovanni Verga
Catalano, sognava di fame un gran dottore in utroque,” ma
aveva di buon grado invertito la destinazione dei quattri-
ni messi da parte per le spese della laurea, quando il suo
Giovannino, confessandogli di avere scritto invece della
tesi un romanzo, gli aveva chiesto di lasciarglielo stampa-
re — cioe di pagare il tipografo. Disgraziatamente il vec-
chio gentiluomo non poté vedere i frutti della sua condi-
scendenza, perché un anno dopo la pubblicazione dei Car-
bonari della montagna se ne mori.

Primogenito della vedova mamma, il giovanetto auto-
re da lei idoladrato fin dalla nascita avrebbe dovuto allora
divenirle tanto pili caro e necessario, e correre per conse-
guenza il rischio di restar cucito alle sue gonne, se Donna
Caterina Verga non avesse posseduto un animo tanto for-
te quanto sensibile era il suo cuore. Benché educata, come
la maggior parte delle fanciulle di quel tempo, tra le suo-
re, a Santa Chiara — la badia che sporgeva quasi dirim-
petto a casa Verga le grate panciute delle sue finestre —
Caterina di Mauro possedeva un’intelligenza svegliata ed
uno spirito sgombro da pregiudizii: in una eta nella quale
le signorine e le stesse signore del suo paese o non legge-
vano o si nutrivano delle storie di Santa Genoveffa e di
Sant’Agata, ella era andata sino alla Vita di Gesu® del Re-
nan.’ Giova qui riferire testualmente quanto comunica in

7 sognava di farne un gran dottore in utroque: «sognava di farne un
dottore in un caso o nell’altro, in entrambi i sensi». Si rifa a «in
utroque iure», formula un tempo usata durante il conferimento di
una laurea in diritto civile e canonico, il cui significato &, appunto,
«nell’uno e nell’altro diritto», cioé nel diritto canonico e civile.

8 ella era andata sino alla Vita di Gesu: «ella si era spinta fino alla
lettura dell’opera storica Vita di Gesti», un’opera malvista dal
potere ecclesiastico.

9  Vita di Gesti del Renan: Vie de Jésus, opera storica sulle origini del
cristianesimo scritta da Joseph Ernest Renan (Tréguier, 28
febbraio 1823 - Parigi, 2 ottobre 1892), storico delle religioni e
scrittore francese. Nonostante in Vita di Gesit Renan innalzasse il
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proposito un amicissimo coetaneo del Verga: Nicola Nice-
foro, padre del valoroso sociologo Andrea, ed anch’egli
accintosi da giovane a scrivere, ma entrato piu tardi nella
magistratura e tornato all’antico amore di nascosto, sotto
lo pseudonimo, noto e caro ai cultori di storia aneddotica,

Storia della Storia di una capinera

di Emilio del Cerro:

La mamma, tutta dedita all’educazione della prole, per
quei tempi poteva chiamarsi una intellettuale, senza quel-
la punta di sarcasmo che oggi accompagna tale parola.
Essa leggeva, e non poco; né soltanto libri di devozione,
ma anche di amena e grave letteratura. Ricordo che il li-
bro di Ernesto Renan, la Vita di Gesui, nella sua traduzio-
ne italiana aveva destato nei circoli cattolici di Catania
una profonda indignazione, sopratutto in coloro che non
'avevano letto; nelle chiese si celebrarono tridui® per-
ché Domineddio® perdonasse allo scrittore francese il
sacrilegio, un giornaletto del partito pubblico fiere, ar-
denti proteste... pareva che I'Anticristo fosse alle porte
della citta. La signora Verga, che nonostante il suo intel-
lettualismo, come tutte le signore di quel tempo era una

buona praticante cattolica, mi domando: — E proprio
vero che cotesto libro del Renan sia un libro perverso?
— No, signora. — Se ne dice tanto malel... — Lo legga, e
vedra.

Prestai alla signora la Vita di Gesu. Alcuni giorni dopo, re-
stituendomi I'opera, ella mi disse: — Dopo che ho letto il
libro io amo di piu GestL...

L’aneddoto & da ritenere, perché rivela chi era Donna
Caterina Verga, inconsapevole collaboratrice del figlio

nella composizione della Capinera.

10
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Cristo come esempio di perfezione e integrita morale a cui ogni
uomo deve protendere, il clero della cristianita lo condanno
perché a loro avviso la figura di Gesti in quel modo veniva
umanizzata, anziché proiettata nel trascendente.

tridui: funzioni religiose celebrate nell’arco di tre giorni al

termine della Quaresima, nel periodo in cui si ricorda la morte e la

resurrezione di Cristo.
Domineddio: Dio, Signore Iddio.






Storia della Storia di una capinera

purtroppo a qualche scorrezione: la scrittrice si guardava
bene dall’adoperare il prosaico devo, e diceva deggio, come
nelle tragedie; e aggiugni invece di aggiungi, preterire inve-
ce di omettere, e coltrice invece di coltre, e furono percossi
l'udito invece di udirono; e gli stessi suoi personaggi, gli ar-
tigiani, le contadine che si sfogavano a cantar le villotte,
parlavano in punta di forchetta, e invece di non frainten-
dermi, per esempio, dicevano non interpretarmi a male, e gli
entrai di cotesto invece gli parlai di cid, ed uscivano in frasi
di questo gusto: «Mamma, ve’ Menichetta che ha messo
una sedia sulla tavola e si arrangia a dispiccare 1'ultimo
manipolo dell’'uvanr.

Per buona sorte, le affettazioni del Verga erano meno
gravi — invece di promuovere, come la Percoto, al grado
di ancella la serva, egli si contentava di chiamarla fantesca
— e neanche le scorrezioni abbondavano nell’opera nuo-
va come nei primi saggi. Dalla Peccatrice, e, pilt ancora
dalle Lagune e dai Carbonari, egli veniva compiendo un im-
menso progresso, e il linguaggio adoperato in questo tra-
gico idillio gli riusciva quasi sempre semplice, sobrio e
scorrevole. Tutta la sua attenzione era del resto rivolta
all'invenzione dei sentimenti, allo studio degli stati d’ani-
mo della protagonista.

Data la forma epistolare, il romanzo doveva porre di-
rettamente sotto gli occhi dei lettori quella sola figura, e
'arte del narratore, in quella fase del suo sviluppo, non
bastava a disegnare di scorcio tutte le altre. Ma egli si
sforzava ad uscir fuori di sé stesso per mettersi nella to-
naca della sua Maria, e dava qui una prima prova della
scrupolosa coscienza che doveva portare nei suoi capola-
vori. I ricordi delle sue proprie impressioni e di quelle ri-
feritegli dalla mamma e dalle zie, a un certo punto non gli
bastarono piu, e allora, anticipando I'iniziativa di Edmon-
do de Goncourt, il quale doveva molti anni dopo chiedere
pagine di confessioni a signorine e signore per poter ben
comprendere e ricostruire una mentalita femminile nella
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Federico De Roberto

Chérie, il Siciliano si affido ad una sua giovane amica de-
stinata a un educandato laico perché gli riferisse I'effetto
prodotto in lei dalla nuova vita di quel mondo nuovo.

Grazie a questa diligenza nelle informazioni ed al na-
turale potere d’intuizione psicologica, egli ottenne che la
sua Capinera pensasse e parlasse quasi sempre come una
vera educanda penserebbe e parlerebbe. Le principali sue
doti, I'ingenuita, la semplicita, la modestia, I'innocenza, la
dolcezza, sono ben rispecchiate nel libro. Nativamente e
profondamente buona, ella mette, nel narrare la violenza
che le é fatta, la discrezione propria d’una creatura pia,
rassegnata al suo destino. Per questo carattere di modera-
zione, per questa mancanza di declamazioni contro i car-
nefici, la Storia di una capinera rammenta le Mie prigioni
del Pellico.

Che un’educanda destinata a passar novizia e monaca
chiami peccato I'amore scrivendo ad una compagna, € na-
turale, e sforzate e retoriche sono soltanto alcune espres-
sioni di questo sentimento. Umano ¢ il grido di dolore
quando, ricondotta alla badia, ella apprende che Nino le &
portato via dalla sorella; ma la paziente torna alla consue-
ta umilta narrando la visita degli sposi: nel suo accascia-
mento, nella sua uniformazione al destino, ella loda Dio
per la felicita che concede a quei due, e lo prega che li be-
nedica, e crede d’avere anche lei impetrato un conforto:
’obblio. Quindi si prepara al proprio sacrificio, allo sposa-
lizio mistico; lo descrive minutamente senza una parola
amara per 'oppressione patita, rompendo in pianto solo
quando le fredde forbici stridono tra i suoi capelli. Non
piace che ella scriva: «Il nulla mi ha invaso»; ma cio che
soggiunge dopo la grave infermita e quando, guarita, le
accordano di ricevere la visita del padre e dei parenti,
torna ad esser vero ed & giustamente espresso. All'inde-
bolimento della malattia ella ascrive, o piuttosto vorrebbe
ascrivere la sua impotenza contro la tentazione, finché
apertamente confessa: Amo il mio peccato! finché esce
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Storia della Storia di una capinera

nell'imprecazione: Assassini! Assassini! ed e sconvolta e
travolta dalle allucinazioni.

In questa seconda parte la tensione drammatica non &
resa con la stessa efficacia con la quale sono rappresentati
i sentimenti miti e idilliaci della prima; qua e la saltano
fuori reminiscenze delle immagini e delle frasi proprie
dell’Abate — come quando 'ingenua creatura dice: «C’era
un profumo di Satana in me»; ma la Capinera torna ad es-
ser lei, cioé il Verga torna ad esser lui, con la sua delica-
tezza, con la sua grazia, con la sua poesia, nella scena del
Belvedere. 11 sommo del pathos & raggiunto quando la
sventurata vede, non vista, le carezze che Nino fa alla
moglie, alla sorella di lei, alla ladra d’amore:

Mia sorellal... leil... che me lo ha rubato!... perché me lo
ha rubato? non sapeva ch’egli era mio?... Perché non
posso vederlo?... digli che venga a liberarmil... Andremo
assieme a Monte Ilice... andremo a nasconderci nel ca-
stagnetol... Si! ebbene, la monaca fuggira... fuggira con
lui... col marito di sua sorella... glielo rubera... andranno
lontano... Cammina... cammina...

Che ella scriva nel delirio, che lo descriva mentre ne &
preda, che riferisca i sintomi e i progressi della pazzia,
che finalmente muoia, e che una suora raccolga le sue let-
tere e le mandi alla destinataria, sono espedienti discuti-
bili, derivati dalle premesse, imitati dai narratori melo-
drammatici; ma con tutti questi ed altri difetti, 'effetto di
commozione doveva essere immancabilmente raggiunto,
e piu pronto ed intenso nei lettori giovani e nelle lettrici
di tutte le eta.

Non era piu giovane Francesco Dall’'Ongaro, era anzi
un lettore — e un autore — molto navigato; eppure egli fu
preso ed avvinto sin dalle prime pagine quando il suo gio-
vane accolito gli sottopose i primi quaderni dell’opera.

Li per li, volendo procurarne la stampa, lo scrittore
provetto penso di raccomandarla alla Percoto; ma poi vol-
le egli stesso cercare un editore.
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Federico De Roberto

Il 25 novembre 1869, dopo che il Verga aveva spedito
da Catania il resto del manoscritto a colui presso il quale
si considerava come «un coscritto» dinanzi al suo capita-
no, il «capitano» gli scriveva che sarebbe andato fra due
settimane a Milano, dove avrebbe cercato di collocargli il
volume nel miglior modo possibile. Ma egli indugio piu
che non credesse, e il 7 marzo dell’anno seguente era an-
cora a Firenze, dove riceveva dal «coscritto» un dono di
tabacco, molto gradito perché la Regia non era ancora
estesa alla Sicilia e quindi laggit si fumava molto meglio
che nel resto d’Italia.

Il tuo eccellente tabacco, colle cartine di nuova inven-
zione, non ci compensano del tuo non venire a Firenze.
Accetto il primo e me lo fumo io medesimo, non permet-
tendo pil la Regia cid che prima concedeva la Posta, e ti
mandero un ringraziamento sulle lievi spire ondeggianti
per l'aere... Entro il mese vado a Milano ed ivi trovero
una gabbia per la tua capinera, che deve cantare la sua
canzone prima che finisca la primavera. Lascia fare a me
che in questi affari fa meglio un terzo.

Recatosi quella volta a Milano, il Dall’'Ongaro combino
con l'editore Lampugnani, che aveva bottega in via San
Giuseppe, 3, e torno a Firenze con la certezza di ritrovarvi
'autore per riferirgli quanto aveva concluso. Ma il Verga
era ancora in Sicilia, e dopo averlo aspettato un pezzo, il
suo patrocinatore si decise a partecipargli per iscritto gli
accordi:

Il signor Alessandro Lampugnani, editore di parecchi
giornali di moda e di educazione, accettd di stampare il
romanzetto per suo conto, bella edizione elzeviriana, e
di rilasciarvene in compenso duecento copie e anche
duecento cinquanta. Accettai, e condiscesi pure che ne
facesse conoscere lo spirito, pubblicando qualche pagina
staccata sul giornale. Questo non nuoce.

L’edizione dev’esser compiuta alla fine di luglio... Il Lam-
pugnani € un po’ originale, ma ha un fondo eccellente, e
lo conosco da quarant’anni. Il Romanzo gli piace — e lo
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Storia della Storia di una capinera

Io leggo attentamente tutte le critiche e cerco di appro-
fittare degli appunti... Del resto ti dird come quell’auto-
re, che se i critici trovano dei difetti in quelle due cosuc-
ce, io ce ne trovo assai piu di loro, e cerco di far meglio.

Col tempo, la sua severita venne crescendo. Non ripu-
dio la Capinera come aveva fatto di tutte le altre opere
precedenti, ma non ne fu tenero, Vent’anni dopo, quando
dava al Treves le notizie che I'editore ed amico gli aveva
chieste, soggiungeva;

E storia vecchia, come vedi, e che m’invecchia, vecchia
tanto — di fattura, intendo — che hai fatto benissimo a
non parlarmi della ristampa che a cose fatte. Se no, trat-
tandosi di un’edizione in ghingheri, e che sara probabil-
mente definitiva, se ci mettevo le mani per correggere
avrei rifatto da cima a fondo; e tutti i fronzoli che hai la
bonta di lodare li avrei buttati git senza pieta, e con
gran vantaggio della naturalezza e dell’efficacia del rac-
conto, ti assicuro.

Alla vecchia opera bisognava ormai lasciare il caratte-
re e la veste primitivi; senonché, avendo iniziato trionfal-
mente la sua carriera di autore drammatico con la Caval-
leria, Giovanni Verga considero la possibilita di adattare
alle scene anche la storia della povera Maria. Il disegno
restd ineseguito insieme con molti altri; ma questa fu una
delle omissioni delle quali il Maestro particolarmente si
dolse, perché gli tolse di poter dimostrare in qual modo
I’argomento trattato ancora troppo romanticamente, ven-
tinove anni innanzi, dallo scrittore che cercava e non ave-
va trovato la buona via, era sentito e sarebbe stato reso
dall’artista maturo e consapevole: «Vedrai», diceva al
Treves, concludendo circa la Capinera, «in che salsa te la
servo nel prossimo dramma che ho 'intenzione di cavar-
nel».

Federico De Roberto
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Premessa

Avevo visto una povera capinera chiusa in gabbia: era ti-
mida, triste, malaticcia ci guardava con occhio spaventa-
to; si rifuggiava in un angolo della sua gabbia, e allorché
udiva il canto allegro degli altri uccelletti che cinguetta-
vano sul verde del prato o nell’azzurro del cielo, li segui-
va con uno sguardo che avrebbe potuto dirsi pieno di la-
grime. Ma non osava ribellarsi, non osava tentare di rom-
pere il fil di ferro che la teneva carcerata, la povera pri-
gioniera. Eppure i suoi custodi, le volevano bene, cari
bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagavano
la sua malinconia con miche® di pane e con parole gentili.
La povera capinera cercava rassegnarsi, la meschinella;*
non era cattiva; non voleva rimproverarli neanche col suo
dolore, poiché tentava di beccare tristamente quel miglio
e quelle miche di pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo
due giorni chino la testa sotto 'ala e I'indomani fu trovata
stecchita nella sua prigione.

Era morta, povera capinera! Eppure il suo scodellino
era pieno. Era morta perché in quel corpicino c’era qual-
che cosa che non si nutriva soltanto di miglio, e che sof-
friva qualche cosa oltre la fame e la sete.

19 miche: «briciole».
20 meschinella: diminutivo di meschina, termine usato per indicare
uno stato d’infelicita.
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Monte Ilice, 3 Settembre 1854

Mia cara Marianna.

Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo la mia
promessa! In venti giorni che son qui, a correr pei cam-
pi,” sola! tutta sola! intendi? dallo spuntar del sole insino
a sera,” a sedermi sull’erba sotto questi immensi castagni,
ad ascoltare il canto degli uccelletti che sono allegri, sal-
tellano come me e ringraziano il buon Dio, non ho trovato
un minuto, un piccolo minuto, per dirti che ti voglio bene
cento volte dippil adesso che son lontana da te e che non
ti ho piu accanto ad ogni ora del giorno come laggiu, al
convento. Quanto sarei felice se tu fossi qui, con me, a
raccogliere i fiorellini, ad inseguire le farfalle, a fantasti-
care all'ombra di questi alberi, allorché il sole & pitt co-
cente, a passeggiare abbracciate in queste belle sere, al
lume di luna, senz’altro rumore che il ronzio degli insetti,
che mi sembra melodioso perché mi dice che sono in
campagna, in piena aria libera, e il canto di quell’uccello
malinconico di cui non so il nome, ma che mi fa venire
agli occhi lagrime dolcissime quando la sera sto ad ascol-
tarlo dalla mia finestra. Com’e bella la campagna, Marian-
na mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu potessi vedere code-

23 pei campi: forma composta in disuso, significa «per i campi».
24 insino a sera: «fino a sera».
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Giovanni Verga

sti* monti, al chiaro di luna o al sorger del sole, e le gran-
di ombre dei boschi, e I’azzurro del cielo, e il verde delle
vigne che si nascondono nelle valli e circondano le caset-
te, e quel mare ceruleo, immenso, che luccica laggiu, lon-
tan lontano, e tutti quei villaggi che si arrampicano sul
pendio dei monti, che sono grandi e sembrano piccini ac-
canto alla maesta del nostro vecchio Mongibello!* Se ve-
dessi com’e bello da vicino il nostro Etna! Dal belvedere
del convento si vedeva come un gran monte isolato, col-
la¥ cima sempre coperta di neve; adesso io conto le vette
di tutti codesti monticelli che gli fanno corona, scorgo le
sue valli profonde, le sue pendici boschive, la sua vetta
superba su cui la neve, diramandosi pei burroni, disegna
immensi solchi bruni.

Tutto qui e bello, I'aria, la luce, il cielo, gli alberi, i
monti, le valli, il mare! Allorché ringrazio il Signore di
tutte queste belle cose, io lo faccio con una parola, con
una lagrima, con uno sguardo, sola in mezzo ai campi, in-
ginocchiata sul musco® dei boschi o seduta sull’erba. Ma
mi pare che il buon Dio debba esserne piu contento per-
ché lo ringrazio con tutta I’anima, e il mio pensiero non e
imprigionato sotto le oscure volte del coro,” ma si stende
per le ombre maestose di questi boschi, e per tutta
I'immensita di questo cielo e di quest’orizzonte. Ci chia-
mano le elette perché siamo destinate a divenire spose del
Signore: ma il buon Dio non ha forse fatto per tutti queste
belle cose? E perché soltanto le sue spose dovrebbero es-
serne prive?

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Rosalia la
quale voleva provarci che il mondo fosse piu bello al di

25 codesti: forma in disuso, significa «questi».

26 Mongibello: altra denominazione dell’Etna, vulcano della Sicilia.

27 colla: forma composta in disuso, significa «con la».

28 musco: «muschio».

29 oscure volte del coro: coperture architettoniche a forma di archi
affiancati sovrastanti la parte terminante delle chiese, nell’area
dell’altare maggiore.
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fuori del nostro convento? Non sapevamo persuadercene,
ti ricordi? e le davamo la berta!* se non fossi uscita dal
convento non avrei mai creduto che Rosalia potesse aver
ragione. Il nostro mondo era ben ristretto: ’altarino, quei
poveri fiori che intristivano nei vasi privi d’aria, il belve-
dere dal quale vedevasi un mucchio di tetti, e poi da lon-
tano, come in una lanterna magica, la campagna, il mare
e tutte le belle cose create da Dio, il nostro piccolo giardi-
no, che par fatto a posta per lasciar scorgere i muri clau-
strali** al disopra degli alberi, e che si percorre tutto in
cento passi, ove ci si permetteva di passeggiare per un’ora
sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza poter cor-
rere e trastullarci... ecco tutto!

E poi, vedi... io non so se facevamo bene a non pensare
un poco di piu alla nostra famiglia! Io sono la piu disgra-
ziata di tutte le educande,*” & vero, perché ho perduta la
mammal... Ma ora sento che amo il mio babbo assai pit
della Madre Direttrice, delle mie consorelle e del mio
confessore; sento che io I'amo con pit confidenza, con
maggior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa dire
di non conoscerlo intimamente che da venti giorni. Tu sai
che io fui chiusa in convento quando non toccavo ancora i
sette anni, allorché la mia povera mamma mi lascio sola!
... Mi dissero che mi davano un’altra famiglia, delle altre
madri che mi avrebbero voluto bene... E vero, si... Ma
I’amore che ho per mio padre mi fa comprendere che ben
diverso sarebbe stato I'affetto della povera madre mia.

Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di
me allorché il mio caro babbo mi da il buon giorno e mi
abbraccial Nessuno ci abbracciava mai laggiu, tu lo sai,
Mariannal... la regola lo proibisce... Eppure non mi pare
che ci sia male a sentirsi cosi amate...

30 le davamo la berta: ci burlavamo di lei, la canzonavamo.

31 muri claustrali: muri degli edifici intorno al chiostro, i muri del
convento di clausura.

32 educande: giovani che si trovano in un istituto religioso per essere
istruite ed educate.
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La mia matrigna € un’eccellente donna, perché non si
occupa che di Giuditta e di Gigi, e mi lascia correre per le
vigne a mio bell’agio. Mio Dio! se mi proibisse di saltellare
pei campi come lo proibisce ai suoi figli sotto pretesto di
evitare il pericolo di una caduta o di un colpo di sole... sa-
rei molto infelice, non e vero? Ma probabilmente & pit
buona e piu indulgente verso di me, perché sa che non
potro godermi tutti questi divertimenti per molto tempo,
e che poi tornero ad esser chiusa fra quattro mura...

Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso
sono allegra, felice, e mi stupisco come tutta quella gente
abbia paura e maledica il coléra... Benedetto coléra®® che
mi fa star qui, in campagna! Se durasse tutto I'anno!

No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa quanta
povera gente piange mentre io rido e mi diverto!... Mio
Dio! bisogna che io sia ben disgraziata se non devo esser
felice che allorquando tutti gli altri soffrono! Non mi dire
che son cattiva; vorrei esser soltanto come tutti gli altri,
nulla di pit, e godere coteste* benedizioni che il Signore
ha date a tutti: 'aria, la luce, la liberta!

Vedi come la mia lettera si e fatta triste senza che io
me ne avvedessi!*® Non ci badare, Marianna. Salta a pie
pari questo periodo sul quale tiro una bella croce,* cosi...
Ora in compenso ti fard vedere la nostra graziosa casetta.

Tu non sei mai stata a Monte Ilice,” poverina! Che idea
fu mai quella dei tuoi genitori d’andarti a seppellire in

33 coléra: si riferisce all’epidemia di coléra che colpi Catania nel
periodo 1854-1855.

34 coteste: forma in disuso, significa «queste».

35 avvedessi: «accorgessi». Acquistd conoscenza che lettera aveva
preso un tono triste.

36 tiro una bella croce: considerandolo concluso, da dimenticare per
sempre. L’espressione trae origine dalla croce cimiteriale. Venne
ripresa dal mondo contabile nel quale si apponeva una croce al
fianco di crediti inesigibili.

37 Monte Ilice: un cono vulcanico inattivo nel versante nord-orientale
dell’Etna, in Sicilia.
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Mascalucia?®® Un villaggiol... delle case addossate ad altre
case, delle vie, delle chiesel... Ne abbiamo visto anche
troppe. Bisognava venire qui in campagna, fra i monti,
ove per andare all’abitazione piu vicina bisogna correre
per le vigne, saltar fossati, scavalcar muricciuoli®, ove
non si ode né rumor di carrozze, né suon di campane, né
voci di estranei, di gente indifferente. Questa & campa-
gna! Noi abitiamo una bella casetta posta sul pendio della
collina, fra le vigne, al limite del castagneto. Una casetta
piccina piccina, sai; ma cosi ariosa, allegra, ridente. Da
tutte le porte, da tutte le finestre si vede la campagna, i
monti, gli alberi, il cielo, e non gia muri, quei tristi muri
anneriti! Sul davanti c’¢ una piccola spianata e un gruppo
di castagni che coprono il tetto con un ombrello di rami e
di foglie, fra le quali gli uccelletti cinguettano tutto il san-
to giorno senza stancarsi mai. Io occupo un amore di ca-
meretta, capace appena del mio letto, con una bella fine-
stra che da sul castagneto. Giuditta, mia sorella, dorme in
una bella camera grande, accanto alla mia, ma io non da-
rei il mio scatolino, come la chiama celiando® il babbo,
per la sua bella camera; e poi ella ha bisogno di molto
spazio per tutte le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io,
allorché ho piegato la mia tonaca su di una seggiola ai
piedi del letto, ho fatto tutto. Ma la sera, quando dalla fi-
nestra ascolto lo stormire di tutte quelle fronde,” e fra
quelle ombre, che assumono forme fantastiche, veggo®
un raggio di luna agitarsi fra i rami come uno spettro
bianco, e ascolto quell’'usignuolo che gorgheggia lontano
lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti

38 Mascalucia: un comune italiano della provincia di Catania, in
Sicilia.

39 muricciuoli: muretti bassi lungo le vie di campagna.

40 celiando: «scherzando».

41 lo stormire di tutte quelle fronde: il movimento delle foglie che
produce un un fruscio leggero e continuato.

42 veggo: «vedo».
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sogni, di tante dolcezze, che, se non avessi paura, aspette-
rei volentieri il giorno alla finestra.

Dall’altra parte della spianata c’¢ una bella capannuc-
cia col tetto di paglia e di giunchi, ove abita la famigliuola
del castaldo.” Se vedessi la bella capanna, com’¢ piccina
ma pulital come tutto vi € in ordine e ben tenuto! La culla
del bimbo, il pagliericcio,* il deschetto!* Per quella ca-
pannuccia si che darei il mio stanzino. Mi pare che cote-
sta famigliuola, riunita in due passi di terreno, debba
amarsi dippiu ed essere maggiormente felice; mi pare che
tutte quelle affezioni, circoscritte fra quelle strette pareti,
debbano essere piu intime, pitt complete; che il cuore
commosso e quasi sbalordito dal cotidiano spettacolo* di
codesto orizzonte ch’é grande, debba trovare un gaudio,
un conforto nel ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi fra
le sue affezioni, nel circoscriversi in un piccolo spazio, fra
i pochi oggetti che formano la parte piti intima di sé stes-
s0, e che debba sentirsi pitt completo, trovandosi pil vici-
no ad essi.

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?... Tu riderai
di me, e mi darai del Sant’Agostino in gonnella. Perdona-
mi, mia cara, ho il cuore cosi pieno che senza accorger-
mene cedo al bisogno di comunicarti tutte le nuove emo-
zioni che provo. Nei primi giorni che uscii dal convento e
venni qui, ero sbalordita, astratta,” trasognata, come tra-
sportata in un mondo nuovo; tutto mi turbava, tutto mi
confondeva. Imaginati un cieco nato che per miracolo
riacquisti la vista! Ora mi sono assuefatta a tutte coteste

43 castaldo: guardiano nelle aree agricole addetto alla sorveglianza
dei lavori e alla custodia del podere, del raccolto e del bestiame.

44 pagliericcio: grosso sacco usato come materasso. Era imbottito con
paglia, cartocci di granoturco, foglie secche ecc.

45 deschetto: piccolo tavolino, poteva essere il tavolino da lavoro dei
calzolai.

46 cotidiano spettacolo: «spettacolo quotidiano».

47 un gaudio: una gioia intensa, in particolare di natura spirituale.

48 astratta: con la mente rivolta altrove, assorta nei suoi pensieri.
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21 Novembre

Marianna! Marianna! piangi con me! ridi con me! abbrac-
ciami! Egli mi ama! nol sai?... mi ama! intendi?... Non pos-
so dirti dippit! Tu comprenderai tutto quello che voglio-
no dire queste due sole parole: mi amal!

leri a sera, ti rammenti? ero con quella triste lettera
dinanzi agli occhi, coi gomiti appoggiati al tavolino. Le la-
grime cadevano chete chete sulla carta, e senza che me
ne avvedessi cassavano quello che avevo scritto. Tutt’a un
tratto si udi rumore al di fuori... il rumore di un passo!...
Sapresti dirmi perché il rumore di taluni passi si senta col
cuore come se il cuore udisse? e perché scuota tutti i ner-
vi, e faccia gelare tutto il sangue?... Levai gli occhi... la fi-
nestra era aperta, e dietro la finestra c’era un’ombra, una
voce che mi chiamava sommessamente... Lui! intendi?...
Lui!... Se non gridai si fu perché mi manco il respiro. «Per-
donatemi, signorina,» mi diceva egli «perdonatemi» non
diceva altro. Io non osava guardarlo: ma quelle parole mi
scendevano al cuore dolci come il miele. «Vostra madre &
ingiusta e cattiva con voi. Tutti laggit si divertono, ed io
ho pensato a voi ch’eravate qui sola... Ho fatto male;» ag-
giunse dopo una breve pausa, durante la quale avra udito
i battiti del mio cuore; «mi perdonerete?» Allora levai gli
occhi su di lui e lo vidi coi gomiti appoggiati sul davanzale
e il mento sulle mani come I’avevo visto altra volta. Egli
aveva pensato a me e la sua voce tremava! «Signorel...»
gli dissi, «signorel...» e non sapevo dir altro. Allora egli si
mise a sospirare cosi che sospirai anch’io, ed egli mi disse:
«Ascoltatemi, Maria...» e non diceva altro, e si passava la
mano sugli occhi, pareva che balbettasse, lui, un uomo! io
tremai tutta come se quel nome mi penetrasse da tutti i
pori nella viva carne. Mi diceva Marial... capisci?... Perché
mi faceva quell’effetto il sentirmi a chiamare per nome?
«Ascoltatemi,» ripiglio; «voi siete una vittima.» «Oh! no,
signore!» «Si, voi siete la vittima della vostra posizione,
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della cattiveria di vostra matrigna, della debolezza di vo-
stro padre, del destino!» «No, signore, no!» «Perché dun-
que siete costretta a farvi monaca?» «Nessuno mi ha co-
stretta, signore... & stata la mia libera volonta...» «Ah!» ed
egli sospiro di nuovo, anzi mi parve che si asciugasse gli
occhi. Io non potevo vederlo distintamente perché egli
stava al buio, nel vano della finestra, e le lagrime mi vela-
vano gli occhi. «La necessitar, ripresi. Egli non disse nulla.
Poi dopo alcuni istanti di silenzio mi domando, ma la sua
voce era rauca: «E rientrerete in convento?». Esitai, ma
risposi: «Si». Egli tacque di nuovo. Non disse pit nulla. Al-
lora aspettai, aspettai lungamente ch’egli mi dicesse qual-
che cosa; mi asciugai gli occhi per vedere se fosse partito:
era ancora li, allo stesso luogo, nella stessa positura, sol-
tanto aveva il viso celato fra le mani. Cid mi diede animo
e feci un passo per scostarmi dalla candela che mi infasti-
diva... Tu sai quanto sia angusto il mio camerino; in un
passo si arriva alla finestra... Egli mi udi, alzo il capo e
vidi che piangeva. Mi stese la mano senza dire una parola.
Ci fu un istante che non vidi pit nulla né colla mente né
cogli occhi e mi trovai colle mani nelle sue. «Maria» mi
diceva, «perché andrete in convento?» «Lo so io, forse? E
necessario, nacqui monaca.» «Voi mi lascerete adunque?
..» € piangeva in silenzio come un fanciullo, senza aver
'orgoglio che hanno gli altri uomini di nascondere le la-
grime. Credo che piangessi anch’io perché mi trovai le
gote tutte bagnate, ed anche le mani... ma le mani poteva-
no esser umide delle lagrime di lui che vi sentivo cadere
sopra a goccia a goccia... anzi quando fui sola e chiusa nel-
la mia cameretta... rimproverami, sgridami se vuoi... ma
io baciai le mie mani ancora umide...

Rimanemmo molto tempo cosi in silenzio. Egli diceva
soltanto: «Quanto son felice!». «Anch’iol» risposi quasi
senza avvedermene. Vedi, Marianna, piangevamo e dice-
vamo d’esser felici! Ma ancora non ci eravamo detto che
ci amavamo. Avevo il cuore inondato di tanta dolcezza
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Ma poi ve ne andretel... e mi lascerete di nuovo quil...
solal...

24 Giugno

Dio sia benedetto! ho veduto alfine il mio babbo! Tu sai
quanto abbia dovuto pregare il medico e I'abbadessa per-
ché mi fosse concessa codesta grazia. leri finalmente il
buon dottore mi permise di uscire dall'infermeria.

Il tempo era bello; sentivo il mio povero petto tanto
malato dilatarsi nel respirare 'aria vivificante del matti-
no; Filomena mi dava il braccio. Attraversai il giardino
ove c’era un bel sole e dei fiori... avevo avuto tanto freddo
in quei tristi cameroni quasi bui! Le fogliuzze stormivano
appena perché la brezza non puo spirare in questo recin-
to chiuso da mura cosi alte, la sabbia dei viali scricchiola-
va sotto i passi, due o tre farfallette svolazzavano di fiore
in fiore... Era ben poco, € vero, ma tu non sai quanto valga
questo pochissimo per una povera reclusa! Lassu, in alto,
ad una finestra del dormitorio, un canarino cantava dol-
cemente... ¢ vero ch’e chiuso in gabbia, poverino! e se si
potesse intenderlo si saprebbe che invece egli piange...
ma pure tutti questi nulla ineffabili, che per molti passe-
ranno certamente inosservati, formano tesori di dolcezze
per chi non ha altro che gli rammenti i campi, i boschi, la
vita... e fanno sorridere il cuore, se non la mente.

Chiudendo gli occhi in quest’angolo di terra recinto
dalla clausura si potrebbe dimenticare di essere in con-
vento ed immaginarsi di essere circondati di liete campa-
gne, di luce, di aria... e di esser liberi. Ma poi si vedono
muri cosi alti, e finestre tutte chiuse da gelosie... e il cuo-
re si stringe involontariamente.

Vedi come son fatta! Pensare che avrebbe potuto ba-
starmi quest’angolo di terra, uno spicchio di cielo, un
vaso di fiori, per godere tutte le felicita del mondo, se non
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avessi provato la liberta e se non mi sentissi in cuore la
febbre roditrice di tutte le gioie che son fuori di queste
mural... e pensare che se ricadrd malata, se mi chiuderan-
no di nuovo in quell’infermeria, sard privata anche di
questo giardinetto, di questi fiorellini, di questo sole che
non viene a visitare i poveri infermi, perché anche il suo
raggio diverrebbe triste...

Oh! Marianna! quello che provai allorché scorsi il mio
babbo adorato che mi aspettava in parlatorio! quello che
provai allorché appoggiai le mie mani tremanti a quella
gratal... non saprei dirti nemmeno se fu gioia o dolore. Il
buon vecchio, come mi vide cosi pallida e cosi disfatta,
non pote frenare le lagrime; Gigi piangeva anche lui, ed
anche Giuditta, ed io che ho il cuore infermo, che sono
cosi debole, che mi struggo in lagrime per un nulla, ruppi
in singhiozzi che mi alleggerivano il seno. Avrei voluto
buttarmi fra le sue braccia, e quella grata dura e fredda
stava li, fra di noi, fra il padre e la figlia che si rivedevano
dopo essere stati sul punto di non vedersi mai pit... Non
ho mai compreso prima d’allora tutto quello che c’¢ di
odioso nella clausura.

Quando ci fummo sfogati in lagrime, mio padre mi do-
mando le pilt minute informazioni della mia malattia.
Tentava di sorridere, di confortarmi, e di tratto in tratto i
singhiozzi gli strozzavano la parola, e le lagrime cadevano
sulla sua barba grigia senza che egli se ne avvedesse...
Come si stringeva il mio cuorel... eppure avrebbe dovuto
essere una festa, quellal... non & vero? Giuditta era li, cosi
pallida! piangeva anch’essa; la guardavo, la guardavo
come se trovassi in lei qualche cosa di nuovo, d’indefini-
bile. Avrei voluto singhiozzare o piangere a voce alta fra
le sue braccia, e sentivo che 'affetto di lei mi faceva male
al cuore; la guardavo, e gli occhi mi si riempivano di lagri-
me, e attraverso le lagrime la tentazione mi faceva scor-
gere accanto alla sua testa un altro viso pallido pallido...
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Oh! Marianna! ¢ la debolezza che mi viene dalla lunga
malattia; sono allucinazioni prodotte dal demonio... Dio
mio! aiutatemi!

E poi fra me e le persone che mi sono piu care, in quei
momenti ineffabili che dovrebbero essere sacri, c’era la
monaca che mi accompagnava, estranea ed indifferente a
quella gioia, a quel dolore, a quelle lagrime... Non ti pare
che le lagrime abbiano anch’esse il loro pudore?... C’era
anche mia matrigna che ci proibiva il dolce sfogo del
pianto sotto pretesto che mi facesse male. Fra tutte que-
ste cose fredde, dure, ingrate, le sbarre dell’inferriata
erano le meno repulsive.

Come scorsero in un lampo le due ore che mi fu con-
cesso rimanere al parlatorio! Finalmente tutte quelle care
persone che son parte di me dovettero lasciarmi. Le ac-
compagnai cogli occhi fino alla porta; ma allorché furono
per oltrepassare la soglia, il cuore non mi resse, mi parve
di smarrire il senno; chiamai il babbo ad alta voce, quasi
fuori di me, come se non dovessi rivederlo mai pil; cerca-
vo un pretesto per trattenerlo ancora pochi minuti e non
seppi dir nulla, e scoppiai in lagrime. Piangevamo tutti e
nessuno poteva trovare una sola parola. Il babbo mi pro-
mise che sarebbe ritornato il giorno dopo. Questa volta
parti davvero, e il rumore della porta che si chiudeva me
lo sentii ripercuotere nel cuore; stringevo la grata di ferro
con mano convulsa e fissavo ancora gli occhi su quella
porta chiusa... Che momenti son quelli, Dio mio! Le mona-
che mi aiutarono a risalire nella mia cella, e quando fui
sola, senza testimoni, allora soltanto potei mettermi gi-
nocchioni e sfogarmi in singhiozzi.

Ora son piu tranquilla. Ho ringraziato il Signore di
avermi fatto rivedere il babbo; gli ho chiesto perdono di
questo mio soffrire che & una colpa, perché avevo gia ac-
cettato cotesta vita di privazioni e di dolori, avevo fatto
voto di dedicarmi a Lui intieramente... e il mondo mi av-
vince ancora con i suoi legami piu tenaci.
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Dio misericordioso! ci ho colpa io se non ho forza di
rompere cotesti legami?

Marianna mia, non verrai uno di questi giorni a visita-
re la povera inferma? Vieni, vieni. Ho tanto bisogno di ve-
derti!

28 Giugno

Chi sa che cosa penserai di me, di una monaca che geme,
che si lamenta, che ti scrive clandestinamente? Quando
scendo ad esaminare me stessa, mi trovo cosi colpevole,
cosi abbietta che non so comprendere come tu mi lasci
ancora la carita della tua amicizia... Il mio peccato & mo-
struoso, € vero; ma sento che nella mia sventura c’é¢ qual-
che cosa ch’e piu colpevole di me stessa... e Dio mi perdo-
nera per questa ragione. Ci son dei momenti in cui, se non
ti scrivessi, tutto quello che soffro dentro di me gridereb-
be ad alte strida'®® da tutti i miei pori...

Lo sai, Marianna? lo sai?... quella tentazione mi possie-
de ancora! quel serpe 'ho sempre qui, fitto nel cuore!
Quando ti parlo di cose indifferenti e cerco dissimularlo a
te e a me stessa, allora mi morde pitt aspramente, mi la-
cera coi suoi denti avvelenati. Ho paura di esser dannata;
mi dibatto contro il Demonio, ed esso mi avvinghia pil te-
nacemente... mi possiede! comprendi?... mi possiede! Ora
che la malattia mi ha indebolito, io non ho piu la forza di
lottare. Non vorrei morire perché ho paura dell’inferno...
perché amo il mio peccatol...

Oh! perdonami, sorella mial... anch’io inorridisco di
quello che scrivo, di quello che penso... Non so piu prega-
re Iddio perché non oso piu levare la fronte verso di Luil...

Dio mio! che ho fatto? che ho fatto io mai?...

L’amo sempre! I'amo pit di prima! I'amo sino alla paz-
zia... e son monacal... ed egli & sposol... sposo di mia sorel-

123 strida: grida acute e fastidiose.
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10 Settembre

Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire! Dio! fatemi mori-
re!

13 Settembre

Oh! pieta! pieta! Non reggo pit!

18 Settembre

Marianna, son malata; ho la febbre nel cervello; la testa
mi arde, odo dalla mia celletta gli urli di quella povera
suor Agata... mi pare che vorrei urlare anch’io come lei, e
come lei strappare colle unghie I'intonaco dalle pareti...

Perché m’hanno chiusa qui? che ho fatto? che ho fat-
to? perché quelle grate, questi veli, quei chiavistelli? per-
ché quelle preci lugubri, quelle lampade fioche, quei visi
pallidi, spaventevoli, quel buio, quel silenzio? che ho fat-
to? Dio mio! che ho fatto?

Voglio andarmene! voglio uscire di qui! non voglio pit
starci! voglio fuggire... Aiutami! aiutami, Marianna! Ho
paura; sono rabbiosa; voglio la luce; voglio correre!

Marianna! perché mi abbandoni anche tu?... Di’ a mio
padre che venga a togliermi da questo sepolcro; digli che
muoio, che muoio assassinata; digli che mi spacchero la
testa contro queste pareti... digli che sard buona, che
amerd tutti, che saro la serva di casa, che mi contentero
del canile... ma fuori di qui... Digli che non gli ho fatto
nulla... perché & cosi spietato anche lui? nessuno avra pie-
ta di me? nessuno mi aiutera? nessuno di quelli che pas-
sano per la via colla gioia di una felicita in cuore pensera
che rinchiusa qui dentro possa esservi un’infelice che
muore disperata?... Grida! urla con me! chiama al soccor-
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so! di’ a tutti quelli che ti possono udire che son chiusa
qui per forza; che non ho fatto nulla; che sono innocen-
te... di’ che in questo luogo vi & la morte... che c’é I'odore
dei sepolti, che si odono le strida della pazzal...

18 Settembre

La pazza! la pazza! anche lei vuol fuggire, poverina! la
tengono chiusa... col cancello di ferro... non pud dormi-
re... non pud morire... corre da mane a sera per quel pic-
colo spazio che le & concesso, rabbiosa, ululante... poveri-
na! poverinal... & spaventevolel...

Se mi chiudessero con suor Agata?... Che ribrezzo! che
orrorel... se divenissi matta?l...

Oh! Marianna! vorrei precipitarmi a capo in giu dalla
pit alta finestra... ma tutte son chiuse dall’inferriata...

Ah! che tortura! che supplizio! neppure la morte, nep-
pure il suicidio, neppure l'inferno! che ho fatto? che ho
fatto mai? sono innocente, te lo giuro!

Senti! non 'amero pit; me lo strappero dal petto... cul-
lerd i suoi bambini... fuggird lontana... facciano di me
quello che vogliono... tutto, tutto... purché mi tolgano da
questo luogo.

Di’ loro che io non sapevo quello che volessero da me
quando io mi feci monaca, che non sapevo che dovessi
star sempre prigioniera... che ero matta... che qui mi dan-
nerod I'anima... che mi resta poco da vivere... pochissimo...
Perché dunque non mi lasciano morire in pace?...

24 Settembre
leri venne il medico per me: perché lo chiamarono? Mi

guardava, mi guardava in un modo singolare... mi tasto il
polso... io sto bene; io non mi sento nulla... mi fece mille
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domande che non capii... che vuol dire questo? che cosa
vogliono da me? mi guardano a vista; mi tengono in di-
sparte... che cosa ¢ accaduto?... vogliono farmi paura?...

Io dissi al medico che voglio uscire da questo luogo;
promisi di esser buona, di lavorare, di fare tutto quello
che si vuole da me, purché mi facciano uscire. Quel buon
vecchio sorrideva e mi prometteva tutto quello che gli do-
mandavo con una facilita che mi sgomenta...

Che vuol dire? che vuol dire, Marianna?... Son sola;
guardo me stessa; mi par di sognare... non so che cosa sia
accaduto... ma dev’essere qualche cosa di spaventevole...
di orribilel...

Sara perché ho paura degli urli di suor Agata che arri-
vano fin qui, giacché la poveretta & in uno dei suoi acces-
si.

Oggi ho passato tutto il giorno a guardare la porta per
la quale sono entrata... quella porta tutta nera con grossi
chiavistelli, che si apre soltanto per far entrare delle vit-
time e che non si ripassa mai piu... Ed io sono entrata per
quella portal... Ero libera, al di fuori, ed ho passato coi
miei piedi quella soglia! Nessuno m’ha trascinata, nessu-
no m’ha spintal... Com’e stato, Dio mio? Ero matta? Sara
stato in sogno? Al di 1a di quella porta che cosa ci sara
mai?... Che cosa si deve provare nell’anima oltrepassan-
dola? Come deve risplendere il cielo di luce! Al di 1a c’e
Nino! non é vero?

Non vollero che io rimanessi a guardarla pit a lungo. E
perché? Anche questo & male? Mi tolsero di la... Io faccio
tutto quello che vogliono... Son docile... ho paura... ho
paura che mi rinchiudano con la matta...
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Verso Shangri-La

Maurizio Feruglio

Collana: Andromeda

ISBN ebook: 978-88-99387-13-6
ISBN carta: 978-88-99387-12-9

Nel trentamila dell’era galattica 'umanita
& sparsa su milioni di pianeti sotto I'egida
di Galaxias. 1 viaggi interplanetari sono
appannaggio di una piccola élite diretta-
mente collegata alle corporazioni, che
monopolizzano le risorse minerarie ne-
cessarie per la navigazione interstellare. L'umanita, relegata
sui pianeti colonizzati, vive in un’era oscura. Lo spettro
dell’abolizione delle liberta personali & sempre pit palpabile.
Per sventare 'imminente colpo di stato delle corporazioni ga-
lattiche, I'equipaggio della Delphis progetta la rivoluzione che
liberera I'umanita dal giogo degli oppressori. Una rivoluzione
pacifica che permettera i viaggi spaziali su ampia scala, donan-
do all’'umanita la possibilita di esprimere tutto il suo potenzia-
le.

Nel bel mezzo della missione 'equipaggio della Delphis si ritro-
va alla deriva in prossimita di un pianeta sconosciuto. L'unica
speranza di sopravvivenza ¢ atterrarvi. Conosceranno un’anti-
ca cultura; chiave del passato, del presente e del futuro.

Una space opera di ampio respiro. Un amore oltre il tempo.
Un’avventura avvincente con spunti di riflessione sulla liberta,
’amicizia e I'eco sostenibilita.

Per saperne di piu scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/maurizio-feruglio-verso-shan-
gri-la-carta-libro
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Canne al vento
GRAZIA DELEDDA Crazia Deledda
Collana: Firmamento
ISBN ebook: 978-88-99387-01-3
ISBN carta: 978-88-99387-09-9

Le tre sorelle Pintor, di antica nobilta de-
caduta, conducono una vita povera. Il loro
anziano servo Efix, tormentato da una
| colpa inconfessata, le sostiene con devo-
zione. L’arrivo inaspettato del nipote Gia-
cinto, figlio della quarta sorella, scombus-
sola la loro amara esistenza.

«— Adattarsi bisogna, - disse Efix versandogli da bere. - Guar-
da tu l'acqua: perché dicono che é saggia? Perché prende la for-
ma del vaso ove la si versa.»

La vita spensierata e dedita al gioco del giovane Giacinto, nono-
stante gli sforzi di Efix, portera la famiglia alla rovina. Ma forse
non tutto sara perduto...

«Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto cam-
biano aspetto come dalla notte al giorno; tutto é luce, dolcezza:
le sue nobili padrone ringiovaniscono, si risollevano a volo
come aquile che han rimesso le penne; la loro casa risorge dalle
sue rovine e tutto intorno rifiorisce come la valle a primavera. »
Le canne al vento ben rappresentano il dolore dell’esistenza e
della fragilita umana narrata nella storia. Il paesaggio sardo, un
mondo misterioso e senza tempo, fa da sfondo alle amare vi-
cende dei personaggi e ci immerge nel loro scorrere. 1l premio
Nobel Grazia Deledda dipinge un affresco verista di grande vi-
gore.

Edizione integrale con apparato di note e biobibliografia.
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Enrico IV

Luigi Pirandello

Collana: Aurora

ISBN ebook: 978-88-99387-02-0
' ISBN carta: 978-88-99387-16-7

LUIGI PIRANDELLO ;

«Conviene a tutti, capisci? conviene a tut-
ti far credere pazzi certuni, per avere la
scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché
non si resiste a sentirli parlare.»
Ambientata agli inizi del ’900, questa tra-
gedia in tre atti narra delle sorti di un no-
bile innamorato che, durante una festa in costume, viene volu-
tamente disarcionato dal rivale in amore. Battendo la testa, il
nobile, mai menzionato per nome, si convince di essere Enrico
IV. 1l nipote, in un atto di pieta, assecondera la sua follia met-
tendogli a disposizione dei servitori per alleviargli le sofferen-
ze. La visita, dopo vent’anni, della vecchia fiamma accompa-
gnata dal suo rivale accende gli animi e rivela risvolti psicolo-
gici inaspettati.

Questa tragedia & stata la prima opera teatrale a inoltrarsi nei
meandri della psiche. Il premio Nobel Luigi Pirandello riesce
pienamente nel suo intento.

Edizione integrale con apparato di note e biobibliografia.

Per saperne di pil scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/luigi-pirandello-enrico-TV-
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LUIGI PIRANDELL0  La giara - novella e testo teatrale
Luigi Pirandello

Collana: Kuiper

ISBN ebook: 978-88-99387-05-1

Don Lollo Zirafa, ricco proprietario terrie-
LAGlARA ro, scopre che la grande giara appena ac-
Novella quistata, durante la notte & stata rotta in
eftesto teatrale . ;
Edoe negrae due pezzi. Chiama un esperto conciabroc-
che, Zi Dima Licasi, famoso per il suo ma-
O ruosrera stice miracoloso. Don Lollo, perd & un tipo
nervoso, che si arrabbia per ogni scioc-
chezza e finisce che i due litigano. L’artigiano, anche se perva-
so dalla rabbia, si infila nella giara e completa ugualmente il la-
voro, ma...
«Ma quanto larga di pancia, tanto quella giara era stretta di
collo. Zi’ Dima, nella rabbia, non ci aveva fatto caso. Ora, prova
e riprova, non trovava piu il modo di uscirne.»
Il premio Nobel Pirandello, con La giara, riesce a confezionare
una situazione grottesca e tragicomica, nella quale si genera un
paradosso fra chi dei due protagonisti abbia ragione o torto.
La giara fu pubblicata come novella nel 1906. In seguito Piran-
dello ne trasse una commedia rappresentata per la prima volta
nel 1916. Nel 1917 fu inclusa nella raccolta Novelle per un
anno.
Edizione integrale della novella e del testo teatrale, completa di

apparato di note e biobibliografia.

T
T (=] Per saperne di pil scansiona il codice o visita:
*'-""EE. 4 www.eliosfera.it/luigi-pirandello-la-giara-
Il
=r 1

LI novella-e-testo-teatrale-epub-ebook
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TEEEIGM Ciaula scopre la luna e altre novelle
N Luigi Pirandello
Cl AU LA Collana: Kuiper
SCOPRE LA LUNA ISBN ebook: 978-88-99387-06-8
ealtrenovelle ISBN carta: 978-88-99387-19-8

«Grande, placida, come in un fresco lumi-

noso oceano di silenzio, gli stava di faccia

la Luna.»

Ciaula, un povero minatore, a causa del
OE[_IOSFER/\ . . .

, suo ritardo mentale viene creduto incapa-
ce di provare sentimenti e subisce un trattamento da bestia da
parte dei suoi compagni. Trascorre la sua vita lavorando tutto
il giorno in miniera e dormendo la notte.

Per lui le tenebre della miniera sono un rifugio, ma il buio della
notte all'aperto lo terrorizza. Un giorno, pero, viene obbligato
a lavorare di notte...

La novella, fra le piti conosciute e apprezzate del premio Nobel
Pirandello, fu pubblicata per la prima volta nel 1907 nella rac-
colta Novelle per un anno.

Questo volume raccogli alcune delle novelle piu rappresentati-
ve del genio pirandelliano.

Edizione integrale, completa di apparato di note e biobibliogra-

fia.

Edizione integrale

w Per saperne di pill scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/luigi-pirandello-ciaula-scopre-
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Maria, una giovane educanda, nel mezzo di un’epidemia di
colera scopre un sentimento nuovo, terribile. Nei giorni che
si rincorrono in campagna impara a conoscere I’amore, ma
con rimpianto e rassegnazione ritorna in convento.
«Quante cose ci sono in un raggio di sole!... Tutte quelle cose
che egli vede ed illumina in questo istesso momento... tante
gioie, tanti dolori, tante persone che si amano... e luil...»
Accetta con fatalita la sua condizione di novizia prima, e di
monaca dopo, ma questa la conduce, dietro le grate del
convento di clausura, a un disagio interiore. Una monaca
che non riesce a dimenticare il suo unico amore e si
consuma come una capinera in gabbia.

«Oh, come Uamo! come ['amo! Sono monaca... lo so! che
m’importa? io ['amo! egli é il marito di mia sorella... io ['amo!
é un peccato, un delitto mostruoso... io l'amo! io 'amo!l»
Edizione integrale con apparato di note e biobibliografia.
Prefazione di Federico De Roberto.

Giovanni Verga (Vizzini, 2 settembre 1840 — Catania, 27 gennaio 1922) é
stato uno scrittore e drammaturgo italiano. E all'unanimita riconosciuto
come il massimo esponente del verismo. Nei suoi romanzi e novelle
rappresento rigorosamente e in ogni aspetto, la realtd umana e sociale
del tempo. Delle sue opere ricordiamo [ Malavoglia (1881), Storia di una
capinera (1871), Mastro don Gesualdo (1889) e, fra le novelle, Rosso
Malpelo (1878) e Cavalleria rusticana (1880).
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William Adolphe Bouguereau (1825-1905).

Spigolatrice (Glaneuse) - olio su tela, 1894,
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