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Verga: la vita e le opere

1840-1850
Giovanni Carmelo Verga venne alla luce ufficialmente il 2 
settembre 1840 a Catania,1 da una famiglia di discendenza 
nobiliare. Ma sull’effettiva data e luogo di nascita sono in 
corso dibattiti fra accademici, perché alcune lettere dello 
stesso Verga rileverebbero,  invece,  che  fosse  nato il  31 
agosto a Vizzini.2 Il padre, Giovanni Battista Verga Catala-
no, era originario di Vizzini e là aveva dei possedimenti 
terrieri. Il giovane crebbe fra Catania e le terre di Vizzini 
sotto la cura della  madre,  Caterina Di Mauro, di  origini 
borghesi.  L’esperienza  della  vita  di  campagna a  Vizzini 
contrassegnò  la  sua  infanzia  e  influenzò  i  suoi  scritti, 
come si  evince  da  alcuni  suoi  romanzi  e  novelle.  Lo si 
nota in particolare nel romanzo Mastro don Gesualdo,  am-
bientato proprio a Vizzini.

1851-1858
Studiò alla scuola di Antonino Abate, letterato di fede re-
pubblicana. Fu proprio lui a incoraggiarlo a scrivere.
Nel 1857 compose il suo primo romanzo:  Amore e patria, 

1 Archivio generale del Municipio di Catania, volume anno 1840, 
sezione II, pagina 284 ter.

2 Benedetto Croce, Varietà, in “La Critica”, 12, 1916.  Web 
(http://ojs.uniroma1.it/index.php/lacritica/article/viewFile/7366
/7348). 29/07/2015.
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una storia ispirata alla rivoluzione americana.
Nel 1858 iniziò a frequentare la facoltà di legge dell’Uni-
versità di Catania, ma l’abbandonò a favore della vocazio-
ne di scrittore e giornalista.

1859-1864
Nel 1859 iniziò la stesura di un nuovo romanzo, I carbona-
ri  della  montagna,  ispirato alle  imprese  della  Carboneria 
calabrese contro il dispotismo napoleonico di Murat, che 
pubblicò a proprie  spese nel  1862. Il  romanzo ricevette 
una favorevole recensione dal periodico fiorentino «Nuo-
va Europa».
Nel 1860, con l’arrivo di Garibaldi, si arruolò nella neo co-
stituita  Guardia  Nazionale.  Vi  prestò  servizio  per  circa 
quattro  anni,  ma  la  vita  militare  non  faceva  per  lui  e 
quindi si dimise versando la penale in denaro.
Nel 1861 fondò con Nicolò Niceforo il settimanale politico 
«Roma degli Italiani». Antonino Abate ne divenne redat-
tore.
Nel 1862 muore suo padre.
Nel  1863 pubblicò a  puntate,  su «Nuova Europa»,  il  ro-
manzo a  sfondo storico  Sulle  lagune,  ambientato  in  una 
Venezia sotto la dominazione austriaca.

1865-1871
Nel 1865, si recò per alcuni mesi nella capitale del regno, 
Firenze,  dove conobbe lo scrittore e critico Antonio Ca-
puana, oltre al poeta Mario Rapisardi e i pittori Michele 
Rapisardi e Antonino Gandolfo.
Nel  1866 diede una svolta al  genere di  scrittura pubbli-
cando il romanzo Una peccatrice, di ambientazione moder-
na e borghese.
Dal 1869 fino al 1871 decise di stabilirsi a Firenze, conscio 
che  l’ambiente  fiorentino  avrebbe  influenzato  positiva-
mente la sua formazione di scrittore. Frequentando i sa-
lotti in voga ebbe l’occasione di conoscere scrittori quali 
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Prefazione

Storia della “Storia di una capinera”6

Il 31 maggio del 1893, di risposta ad una domanda del suo 
editore ed amico Emilio Treves, il quale preparava la tre-
dicesima ristampa della  Storia  di  una Capinera per intro-
durla nella collezione bijou, Giovanni Verga scriveva:

Eccoti  l’atto  di  nascita  della  Storia  di  una  Capinera: 
scritta a Firenze nell’estate del 1869 e pubblicata la pri-
ma volta a Milano nel 1871 dal Lampugnani, editore, nel 
suo giornale di Mode, prima, e poi in volume.

Poche parole, come tutte le volte che il nobile artista 
parlava di sé e delle cose sue; ma poiché quel racconto gli 
valse il primo sorriso della gloria, ed è anche oggi l’opera 
sua più popolare, continuamente stampata e ristampata 
da ogni sorta di editori fin dal giorno che la provvidissima 
legge sulla proprietà letteraria la dichiarò roba di nessu-
no, o per peggio dire di tutti, non sarà senza interesse per 
la storia dello scrittore narrare quella del libro.

Giovanni Verga era uscito la prima volta dalla Sicilia 
nel 1865, a venticinque anni, grazie all’abnegazione della 
sua mamma. Più fortunato di tanti altri scrittori, egli non 

6  Federico De Roberto, Storia della “Storia di una capinera”, in La 
Lettura, XXII, n. 21, 1° ottobre 1922, pp. 721-732.
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aveva dovuto vincere nessuna opposizione da parte della 
famiglia per darsi all’arte. Il padre, Don Giovanni Verga 
Catalano, sognava di fame un gran dottore in utroque,7 ma 
aveva di buon grado invertito la destinazione dei quattri-
ni messi da parte per le spese della laurea, quando il suo 
Giovannino,  confessandogli di  avere  scritto invece della 
tesi un romanzo, gli aveva chiesto di lasciarglielo stampa-
re — cioè di pagare il tipografo. Disgraziatamente il vec-
chio gentiluomo non poté vedere i frutti della sua condi-
scendenza, perché un anno dopo la pubblicazione dei Car-
bonari della montagna se ne morì.

Primogenito della vedova mamma, il giovanetto auto-
re da lei idoladrato fin dalla nascita avrebbe dovuto allora 
divenirle tanto più caro e necessario, e correre per conse-
guenza il rischio di restar cucito alle sue gonne, se Donna 
Caterina Verga non avesse posseduto un animo tanto for-
te quanto sensibile era il suo cuore. Benché educata, come 
la maggior parte delle fanciulle di quel tempo, tra le suo-
re, a Santa Chiara — la badia che sporgeva quasi dirim-
petto a casa Verga le grate panciute delle sue finestre — 
Caterina di Mauro possedeva un’intelligenza svegliata ed 
uno spirito sgombro da pregiudizii: in una età nella quale 
le signorine e le stesse signore del suo paese o non legge-
vano o si nutrivano delle  storie di  Santa Genoveffa  e di 
Sant’Agata, ella era andata sino alla  Vita di Gesù8 del Re-
nan.9 Giova qui riferire testualmente quanto comunica in 

7 sognava di farne un gran dottore in utroque: «sognava di farne un 
dottore in un caso o nell’altro, in entrambi i sensi». Si rifà a «in 
utroque iure», formula un tempo usata durante il conferimento di 
una laurea in diritto civile e canonico, il cui significato è, appunto, 
«nell’uno e nell’altro diritto», cioè nel diritto canonico e civile. 

8 ella era andata sino alla Vita di Gesù: «ella si era spinta fino alla 
lettura dell’opera storica Vita di Gesù», un’opera malvista dal 
potere ecclesiastico.

9 Vita di Gesù del Renan: Vie de Jésus, opera storica sulle origini del 
cristianesimo scritta da Joseph Ernest Renan (Tréguier, 28 
febbraio 1823 – Parigi, 2 ottobre 1892), storico delle religioni e 
scrittore francese. Nonostante in Vita di Gesù Renan innalzasse il 
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proposito un amicissimo coetaneo del Verga: Nicola Nice-
foro,  padre  del  valoroso sociologo Andrea,  ed  anch’egli 
accintosi da giovane a scrivere, ma entrato più tardi nella  
magistratura e tornato all’antico amore di nascosto, sotto 
lo pseudonimo, noto e caro ai cultori di storia aneddotica, 
di Emilio del Cerro:

La mamma, tutta dedita all’educazione della  prole,  per 
quei tempi poteva chiamarsi una intellettuale, senza quel-
la punta di sarcasmo che oggi accompagna tale parola. 
Essa leggeva, e non poco; né soltanto libri di devozione, 
ma anche di amena e grave letteratura. Ricordo che il li-
bro di Ernesto Renan, la Vita di Gesù, nella sua traduzio-
ne italiana aveva destato nei circoli cattolici di Catania 
una profonda indignazione, sopratutto in coloro che non 
l’avevano letto; nelle chiese si celebrarono tridui10 per-
ché  Domineddio11 perdonasse  allo  scrittore  francese  il 
sacrilegio, un giornaletto del partito pubblicò fiere, ar-
denti proteste… pareva che l’Anticristo fosse alle porte 
della città. La signora Verga, che nonostante il suo intel-
lettualismo, come tutte le signore di quel tempo era una 
buona  praticante  cattolica,  mi  domandò:  —  È  proprio 
vero che cotesto libro del Renan sia un libro perverso? 
— No, signora. — Se ne dice tanto male!… — Lo legga, e 
vedrà.

Prestai alla signora la Vita di Gesù. Alcuni giorni dopo, re-
stituendomi l’opera, ella mi disse: — Dopo che ho letto il 
libro io amo di più Gesù…

L’aneddoto è da ritenere, perché rivela chi era Donna 
Caterina  Verga,  inconsapevole  collaboratrice  del  figlio 
nella composizione della Capinera.

Cristo come esempio di perfezione e integrità morale a cui ogni 
uomo deve protendere, il clero della cristianità lo condannò 
perché a loro avviso la figura di Gesù in quel modo veniva 
umanizzata, anziché proiettata nel trascendente.

10 tridui: funzioni religiose celebrate nell’arco di tre giorni al 
termine della Quaresima, nel periodo in cui si ricorda la morte e la 
resurrezione di Cristo.

11 Domineddio: Dio, Signore Iddio.
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purtroppo a qualche scorrezione: la scrittrice si guardava 
bene dall’adoperare il prosaico devo, e diceva deggio, come 
nelle tragedie; e aggiugni invece di aggiungi, preterire inve-
ce di  omettere, e  coltrice invece di  coltre, e  furono percossi  
l’udito invece di udirono; e gli stessi suoi personaggi, gli ar-
tigiani, le contadine che si sfogavano a cantar le villotte, 
parlavano in punta di forchetta, e invece di  non frainten-
dermi, per esempio, dicevano non interpretarmi a male, e gli  
entrai di cotesto invece gli parlai di ciò, ed uscivano in frasi 
di questo gusto: «Mamma, ve’ Menichetta che ha messo 
una sedia sulla tavola e si arrangia a dispiccare l’ultimo 
manipolo dell’uva».

Per buona sorte, le affettazioni del Verga erano meno 
gravi — invece di promuovere, come la Percoto, al grado 
di ancella la serva, egli si contentava di chiamarla fantesca 
— e neanche le scorrezioni abbondavano nell’opera nuo-
va  come nei  primi  saggi.  Dalla  Peccatrice,  e,  più  ancora 
dalle Lagune e dai Carbonari, egli veniva compiendo un im-
menso progresso, e il linguaggio adoperato in questo tra-
gico idillio  gli  riusciva  quasi  sempre  semplice,  sobrio e 
scorrevole.  Tutta la sua attenzione era del  resto rivolta 
all’invenzione dei sentimenti, allo studio degli stati d’ani-
mo della protagonista.

Data la forma epistolare, il romanzo doveva porre di-
rettamente sotto gli occhi dei lettori quella sola figura, e 
l’arte del narratore, in quella fase del suo sviluppo, non 
bastava  a  disegnare  di  scorcio tutte  le  altre.  Ma egli  si 
sforzava ad uscir fuori di sé stesso per mettersi nella to-
naca della sua Maria, e dava qui una prima prova della 
scrupolosa coscienza che doveva portare nei suoi capola-
vori. I ricordi delle sue proprie impressioni e di quelle ri-
feritegli dalla mamma e dalle zie, a un certo punto non gli  
bastarono più, e allora, anticipando l’iniziativa di Edmon-
do de Goncourt, il quale doveva molti anni dopo chiedere 
pagine di confessioni a signorine e signore per poter ben 
comprendere e ricostruire una mentalità femminile nella 
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Chérie, il Siciliano si affidò ad una sua giovane amica de-
stinata a un educandato laico perché gli riferisse l’effetto 
prodotto in lei dalla nuova vita di quel mondo nuovo.

Grazie a questa diligenza nelle informazioni ed al na-
turale potere d’intuizione psicologica, egli ottenne che la 
sua Capinera pensasse e parlasse quasi sempre come una 
vera educanda penserebbe e parlerebbe. Le principali sue 
doti, l’ingenuità, la semplicità, la modestia, l’innocenza, la 
dolcezza, sono ben rispecchiate nel libro. Nativamente e 
profondamente buona, ella mette, nel narrare la violenza 
che le è fatta, la discrezione propria d’una creatura pia, 
rassegnata al suo destino. Per questo carattere di modera-
zione, per questa mancanza di declamazioni contro i car-
nefici,  la  Storia  di  una capinera rammenta le  Mie  prigioni 
del Pellico.

Che un’educanda destinata a passar novizia e monaca 
chiami peccato l’amore scrivendo ad una compagna, è na-
turale, e sforzate e retoriche sono soltanto alcune espres-
sioni  di  questo sentimento.  Umano è  il  grido di  dolore 
quando, ricondotta alla badia, ella apprende che Nino le è 
portato via dalla sorella; ma la paziente torna alla consue-
ta umiltà narrando la visita degli sposi: nel suo accascia-
mento, nella sua uniformazione al destino, ella loda Dio 
per la felicità che concede a quei due, e lo prega che li be-
nedica, e crede d’avere anche lei impetrato un conforto: 
l’obblìo. Quindi si prepara al proprio sacrificio, allo sposa-
lizio mistico; lo descrive minutamente senza una parola 
amara per l’oppressione patita, rompendo in pianto solo 
quando le fredde forbici stridono tra i suoi capelli.  Non 
piace che ella scriva: «Il nulla mi ha invaso»; ma ciò che 
soggiunge dopo la grave infermità  e quando, guarita,  le 
accordano di  ricevere  la  visita  del  padre  e  dei  parenti, 
torna ad esser vero ed è giustamente espresso. All’inde-
bolimento della malattia ella ascrive, o piuttosto vorrebbe 
ascrivere  la  sua impotenza  contro la  tentazione,  finché 
apertamente  confessa:  Amo  il  mio  peccato! finché  esce 
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nell’imprecazione:  Assassini!  Assassini!  ed è  sconvolta  e 
travolta dalle allucinazioni.

In questa seconda parte la tensione drammatica non è 
resa con la stessa efficacia con la quale sono rappresentati 
i sentimenti miti e idilliaci della prima; qua e là saltano 
fuori  reminiscenze  delle  immagini  e  delle  frasi  proprie 
dell’Abate — come quando l’ingenua creatura dice: «C’era 
un profumo di Satana in me»; ma la Capinera torna ad es-
ser lei, cioè il Verga torna ad esser lui, con la sua delica-
tezza, con la sua grazia, con la sua poesia, nella scena del 
Belvedere.  Il  sommo  del  pathos è  raggiunto  quando  la 
sventurata  vede,  non vista,  le  carezze  che  Nino fa  alla  
moglie, alla sorella di lei, alla ladra d’amore:

Mia sorella!… lei!… che me lo ha rubato!… perché me lo 
ha  rubato?  non  sapeva  ch’egli  era  mio?…  Perché  non 
posso vederlo?… digli che venga a liberarmi!… Andremo 
assieme a Monte Ilice… andremo a nasconderci  nel ca-
stagneto!… Si!  ebbene,  la monaca  fuggirà… fuggirà con 
lui… col marito di sua sorella… glielo ruberà… andranno 
lontano… Cammina… cammina…

Che ella scriva nel delirio, che lo descriva mentre ne è 
preda,  che riferisca i  sintomi e i  progressi della  pazzia, 
che finalmente muoia, e che una suora raccolga le sue let-
tere e le mandi alla destinataria, sono espedienti discuti-
bili,  derivati dalle  premesse, imitati  dai  narratori melo-
drammatici; ma con tutti questi ed altri difetti, l’effetto di  
commozione doveva essere immancabilmente raggiunto, 
e più pronto ed intenso nei lettori giovani e nelle lettrici 
di tutte le età.

Non era più  giovane Francesco Dall’Ongaro,  era  anzi 
un lettore — e un autore — molto navigato; eppure egli fu 
preso ed avvinto sin dalle prime pagine quando il suo gio-
vane accolito gli sottopose i primi quaderni dell’opera.

Lì  per  lì,  volendo procurarne  la  stampa,  lo  scrittore 
provetto pensò di raccomandarla alla Percoto; ma poi vol-
le egli stesso cercare un editore.
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Il 25 novembre 1869, dopo che il Verga aveva spedito 
da Catania il resto del manoscritto a colui presso il quale 
si considerava come «un coscritto» dinanzi al suo capita-
no, il «capitano» gli scriveva che sarebbe andato fra due 
settimane a Milano, dove avrebbe cercato di collocargli il 
volume nel  miglior modo possibile.  Ma egli indugiò più 
che non credesse, e il 7 marzo dell’anno seguente era an-
cora a Firenze, dove riceveva dal «coscritto» un dono di 
tabacco,  molto  gradito  perché  la  Regia  non  era  ancora 
estesa alla Sicilia e quindi laggiù si fumava molto meglio 
che nel resto d’Italia.

Il tuo eccellente tabacco, colle cartine di nuova inven-
zione, non ci compensano del tuo non venire a Firenze. 
Accetto il primo e me lo fumo io medesimo, non permet-
tendo più la Regia ciò che prima concedeva la Posta, e ti  
manderò un ringraziamento sulle lievi spire ondeggianti 
per l’aere… Entro il  mese vado a Milano ed ivi troverò 
una gabbia per la tua capinera, che deve cantare la sua 
canzone prima che finisca la primavera. Lascia fare a me 
che in questi affari fa meglio un terzo.

Recatosi quella volta a Milano, il Dall’Ongaro combinò 
con l’editore  Lampugnani,  che aveva bottega in via San 
Giuseppe, 3, e tornò a Firenze con la certezza di ritrovarvi  
l’autore per riferirgli quanto aveva concluso. Ma il Verga 
era ancora in Sicilia, e dopo averlo aspettato un pezzo, il  
suo patrocinatore si decise a partecipargli per iscritto gli 
accordi:

Il  signor  Alessandro  Lampugnani,  editore  di  parecchi  
giornali di moda e di educazione, accettò di stampare il  
romanzetto per suo conto, bella edizione elzeviriana, e 
di  rilasciarvene  in  compenso  duecento  copie  e  anche 
duecento cinquanta.  Accettai, e condiscesi  pure che ne 
facesse conoscere lo spirito, pubblicando qualche pagina 
staccata sul giornale. Questo non nuoce.
L’edizione dev’esser compiuta alla fine di luglio… Il Lam-
pugnani è un po’ originale, ma ha un fondo eccellente, e 
lo conosco da quarant’anni. Il Romanzo gli piace — e lo 
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Io leggo attentamente tutte le critiche e cerco di appro-
fittare degli appunti… Del resto ti dirò come quell’auto-
re, che se i critici trovano dei difetti in quelle due cosuc-
ce, io ce ne trovo assai più di loro, e cerco di far meglio.

Col tempo, la sua severità venne crescendo. Non ripu-
diò la  Capinera come aveva fatto di  tutte le  altre  opere 
precedenti, ma non ne fu tenero, Vent’anni dopo, quando 
dava al Treves le notizie che l’editore ed amico gli aveva 
chieste, soggiungeva;

È storia vecchia, come vedi, e che m’invecchia, vecchia 
tanto — di  fattura, intendo — che hai fatto benissimo a 
non parlarmi della ristampa che a cose fatte. Se no, trat-
tandosi di un’edizione in ghingheri, e che sarà probabil-
mente definitiva,  se ci  mettevo le mani per correggere 
avrei rifatto da cima a fondo; e tutti i fronzoli che hai la 
bontà  di  lodare  li  avrei  buttati  giù senza  pietà,  e  con 
gran vantaggio della naturalezza e dell’efficacia del rac-
conto, ti assicuro.

Alla vecchia opera bisognava ormai lasciare il caratte-
re e la veste primitivi; senonché, avendo iniziato trionfal-
mente la sua carriera di autore drammatico con la Caval-
leria, Giovanni Verga considerò la possibilità di adattare 
alle scene anche la storia della povera Maria. Il disegno 
restò ineseguito insieme con molti altri; ma questa fu una 
delle omissioni delle quali il Maestro particolarmente si 
dolse, perché gli tolse di poter dimostrare in qual modo 
l’argomento trattato ancora troppo romanticamente, ven-
tinove anni innanzi, dallo scrittore che cercava e non ave-
va trovato la buona via, era sentito e sarebbe stato reso 
dall’artista  maturo  e  consapevole:  «Vedrai»,  diceva  al 
Treves, concludendo circa la  Capinera, «in che salsa te la 
servo nel prossimo dramma che ho l’intenzione di cavar-
ne!».

Federico De Roberto
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Premessa

Avevo visto una povera capinera chiusa in gabbia: era ti-
mida, triste, malaticcia ci guardava con occhio spaventa-
to; si rifuggiava in un angolo della sua gabbia, e allorché 
udiva il canto allegro degli altri uccelletti che cinguetta-
vano sul verde del prato o nell’azzurro del cielo, li segui-
va con uno sguardo che avrebbe potuto dirsi pieno di la-
grime. Ma non osava ribellarsi, non osava tentare di rom-
pere il fil di ferro che la teneva carcerata, la povera pri-
gioniera.  Eppure  i  suoi  custodi,  le  volevano  bene,  cari 
bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagavano 
la sua malinconia con miche19 di pane e con parole gentili. 
La povera capinera cercava rassegnarsi, la meschinella;20 
non era cattiva; non voleva rimproverarli neanche col suo 
dolore, poiché tentava di beccare tristamente quel miglio 
e quelle miche di pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo 
due giorni chinò la testa sotto l’ala e l’indomani fu trovata 
stecchita nella sua prigione.

Era morta,  povera capinera!  Eppure il  suo scodellino 
era pieno. Era morta perché in quel corpicino c’era qual-
che cosa che non si nutriva soltanto di miglio, e che sof-
friva qualche cosa oltre la fame e la sete.

19 miche: «briciole».
20 meschinella : diminutivo di meschina, termine usato per indicare 

uno stato d’infelicità.
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Monte Ilice, 3 Settembre 1854

Mia cara Marianna.
Avevo promesso di  scriverti  ed ecco come tengo la mia 
promessa! In venti giorni che son qui, a correr pei cam-
pi,23 sola! tutta sola! intendi? dallo spuntar del sole insino 
a sera,24 a sedermi sull’erba sotto questi immensi castagni, 
ad ascoltare il canto degli uccelletti che sono allegri, sal-
tellano come me e ringraziano il buon Dio, non ho trovato 
un minuto, un piccolo minuto, per dirti che ti voglio bene 
cento volte dippiù adesso che son lontana da te e che non 
ti ho più accanto ad ogni ora del giorno come laggiù, al  
convento.  Quanto sarei  felice  se tu fossi  qui,  con me,  a 
raccogliere i fiorellini, ad inseguire le farfalle, a fantasti-
care all’ombra di questi alberi, allorché il sole è più co-
cente,  a passeggiare abbracciate  in queste belle  sere,  al  
lume di luna, senz’altro rumore che il ronzìo degli insetti, 
che  mi  sembra  melodioso  perché  mi  dice  che  sono  in 
campagna, in piena aria libera, e il canto di quell’uccello 
malinconico di cui non so il nome, ma che mi fa venire 
agli occhi lagrime dolcissime quando la sera sto ad ascol-
tarlo dalla mia finestra. Com’è bella la campagna, Marian-
na mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu potessi vedere code-

23 pei campi: forma composta in disuso, significa «per i campi».
24 insino a sera: «fino a sera».
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sti25 monti, al chiaro di luna o al sorger del sole, e le gran-
di ombre dei boschi, e l’azzurro del cielo, e il verde delle  
vigne che si nascondono nelle valli e circondano le caset-
te, e quel mare ceruleo, immenso, che luccica laggiù, lon-
tan lontano, e tutti quei  villaggi che si arrampicano sul 
pendìo dei monti, che sono grandi e sembrano piccini ac-
canto alla maestà del nostro vecchio Mongibello!26 Se ve-
dessi com’è bello da vicino il nostro Etna! Dal belvedere 
del convento si vedeva come un gran monte isolato, col-
la27 cima sempre coperta di neve; adesso io conto le vette  
di tutti codesti monticelli che gli fanno corona, scorgo le 
sue valli  profonde,  le  sue pendici boschive, la sua vetta 
superba su cui la neve, diramandosi pei burroni, disegna 
immensi solchi bruni.

Tutto qui  è  bello,  l’aria,  la  luce,  il  cielo,  gli  alberi,  i 
monti,  le  valli,  il  mare!  Allorché ringrazio il  Signore di 
tutte queste belle  cose, io lo faccio con una parola,  con 
una lagrima, con uno sguardo, sola in mezzo ai campi, in-
ginocchiata sul musco28 dei boschi o seduta sull’erba. Ma 
mi pare che il buon Dio debba esserne più contento per-
ché lo ringrazio con tutta l’anima, e il mio pensiero non è 
imprigionato sotto le oscure volte del coro,29 ma si stende 
per  le  ombre  maestose  di  questi  boschi,  e  per  tutta 
l’immensità di questo cielo e di quest’orizzonte. Ci chia-
mano le elette perché siamo destinate a divenire spose del 
Signore: ma il buon Dio non ha forse fatto per tutti queste 
belle cose? E perché soltanto le sue spose dovrebbero es-
serne prive?

Come son felice,  mio Dio!  Ti  rammenti  di  Rosalia  la 
quale voleva provarci che il mondo fosse più bello al di 

25 codesti: forma in disuso, significa «questi».
26 Mongibello: altra denominazione dell’Etna, vulcano della Sicilia.
27 colla : forma composta in disuso, significa «con la».
28 musco: «muschio».
29 oscure volte del coro: coperture architettoniche a forma di archi 

affiancati sovrastanti la parte terminante delle chiese, nell’area 
dell’altare maggiore.
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fuori del nostro convento? Non sapevamo persuadercene, 
ti ricordi? e le davamo la berta!30 se non fossi uscita dal 
convento non avrei mai creduto che Rosalia potesse aver 
ragione. Il nostro mondo era ben ristretto: l’altarino, quei 
poveri fiori che intristivano nei vasi privi d’aria, il belve-
dere dal quale vedevasi un mucchio di tetti, e poi da lon-
tano, come in una lanterna magica, la campagna, il mare 
e tutte le belle cose create da Dio, il nostro piccolo giardi-
no, che par fatto a posta per lasciar scorgere i muri clau-
strali31 al disopra degli alberi, e che si percorre tutto in 
cento passi, ove ci si permetteva di passeggiare per un’ora 
sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza poter cor-
rere e trastullarci… ecco tutto!

E poi, vedi… io non so se facevamo bene a non pensare 
un poco di più alla nostra famiglia! Io sono la più disgra-
ziata di tutte le educande,32 è vero, perché ho perduta la 
mamma!… Ma ora sento che amo il mio babbo assai più 
della  Madre  Direttrice,  delle  mie  consorelle  e  del  mio 
confessore;  sento che  io  l’amo  con più  confidenza,  con 
maggior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa dire 
di non conoscerlo intimamente che da venti giorni. Tu sai 
che io fui chiusa in convento quando non toccavo ancora i 
sette anni, allorché la mia povera mamma mi lasciò sola!
… Mi dissero che mi davano un’altra famiglia, delle altre 
madri  che  mi  avrebbero  voluto  bene…  È  vero,  sì…  Ma 
l’amore che ho per mio padre mi fa comprendere che ben 
diverso sarebbe stato l’affetto della povera madre mia.

Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di 
me allorché il mio caro babbo mi dà il buon giorno e mi 
abbraccia!  Nessuno ci  abbracciava  mai  laggiù,  tu lo sai, 
Marianna!… la regola lo proibisce… Eppure non mi pare 
che ci sia male a sentirsi così amate…

30 le davamo la berta: ci burlavamo di lei, la canzonavamo.
31 muri claustrali : muri degli edifici intorno al chiostro, i muri del 

convento di clausura.
32 educande: giovani che si trovano in un istituto religioso per essere 

istruite ed educate.
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La mia matrigna è un’eccellente donna, perché non si 
occupa che di Giuditta e di Gigi, e mi lascia correre per le 
vigne a mio bell’agio. Mio Dio! se mi proibisse di saltellare 
pei campi come lo proibisce ai suoi figli sotto pretesto di 
evitare il pericolo di una caduta o di un colpo di sole… sa-
rei  molto infelice,  non è vero? Ma probabilmente è più 
buona e più indulgente verso di me, perché sa che non 
potrò godermi tutti questi divertimenti per molto tempo, 
e che poi tornerò ad esser chiusa fra quattro mura…

Intanto  non  pensiamo  a  quelle  brutte  cose.  Adesso 
sono allegra, felice, e mi stupisco come tutta quella gente 
abbia paura e maledica il coléra… Benedetto coléra33 che 
mi fa star qui, in campagna! Se durasse tutto l’anno!

No, io ho torto! Perdonami,  Marianna.  Chi sa quanta 
povera gente piange mentre io rido e mi diverto!… Mio 
Dio! bisogna che io sia ben disgraziata se non devo esser 
felice che allorquando tutti gli altri soffrono! Non mi dire 
che son cattiva; vorrei esser soltanto come tutti gli altri, 
nulla di più, e godere coteste34 benedizioni che il Signore 
ha date a tutti: l’aria, la luce, la libertà!

Vedi come la mia lettera si è fatta triste senza che io 
me ne avvedessi!35 Non ci badare, Marianna. Salta a piè 
pari questo periodo sul quale tiro una bella croce,36 così… 
Ora in compenso ti farò vedere la nostra graziosa casetta.

Tu non sei mai stata a Monte Ilice,37 poverina! Che idea 
fu  mai  quella  dei  tuoi  genitori  d’andarti  a seppellire  in 

33 coléra: si riferisce all’epidemia di colèra che colpì Catania nel 
periodo 1854-1855.

34 coteste: forma in disuso, significa «queste».
35 avvedessi: «accorgessi». Acquistò conoscenza che lettera aveva 

preso un tono triste.
36 tiro una bella croce: considerandolo concluso, da dimenticare per 

sempre. L’espressione trae origine dalla croce cimiteriale. Venne 
ripresa dal mondo contabile nel quale si apponeva una croce al 
fianco di crediti inesigibili.

37 Monte Ilice: un cono vulcanico inattivo nel versante nord-orientale 
dell’Etna, in Sicilia.

50



Storia di una capinera

Mascalucia?38 Un villaggio!… delle case addossate ad altre 
case,  delle  vie,  delle  chiese!…  Ne  abbiamo  visto  anche 
troppe.  Bisognava venire  qui  in  campagna,  fra  i  monti, 
ove per andare all’abitazione più vicina bisogna correre 
per  le  vigne,  saltar  fossati,  scavalcar  muricciuoli39,  ove 
non si ode né rumor di carrozze, né suon di campane, né 
voci  di  estranei,  di  gente  indifferente.  Questa è campa-
gna! Noi abitiamo una bella casetta posta sul pendìo della  
collina, fra le vigne, al limite del castagneto. Una casetta 
piccina  piccina,  sai;  ma così  ariosa,  allegra,  ridente.  Da 
tutte le porte, da tutte le finestre si vede la campagna, i  
monti, gli alberi, il cielo, e non già muri, quei tristi muri 
anneriti! Sul davanti c’è una piccola spianata e un gruppo 
di castagni che coprono il tetto con un ombrello di rami e 
di foglie, fra le quali gli uccelletti cinguettano tutto il san-
to giorno senza stancarsi mai. Io occupo un amore di ca-
meretta, capace appena del mio letto, con una bella fine-
stra che dà sul castagneto. Giuditta, mia sorella, dorme in 
una bella camera grande, accanto alla mia, ma io non da-
rei  il  mio scatolino, come la chiama celiando40 il  babbo, 
per la  sua bella  camera;  e  poi ella  ha bisogno di  molto 
spazio per tutte le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io, 
allorché ho piegato la  mia  tonaca su di  una seggiola ai  
piedi del letto, ho fatto tutto. Ma la sera, quando dalla fi-
nestra ascolto lo stormire  di  tutte quelle  fronde,41 e  fra 
quelle  ombre,  che  assumono forme  fantastiche,  veggo42 
un  raggio di  luna  agitarsi  fra  i  rami  come uno spettro 
bianco, e ascolto quell’usignuolo che gorgheggia lontano 
lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti 

38 Mascalucia: un comune italiano della provincia di Catania, in 
Sicilia.

39 muricciuoli : muretti bassi lungo le vie di campagna.
40 celiando: «scherzando».
41 lo stormire di tutte quelle fronde: il movimento delle foglie che 

produce un un fruscìo leggero e continuato.
42 veggo: «vedo».
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sogni, di tante dolcezze, che, se non avessi paura, aspette-
rei volentieri il giorno alla finestra.

Dall’altra parte della spianata c’è una bella capannuc-
cia col tetto di paglia e di giunchi, ove abita la famigliuola 
del castaldo.43 Se vedessi la bella capanna, com’è piccina 
ma pulita! come tutto vi è in ordine e ben tenuto! La culla 
del  bimbo, il  pagliericcio,44 il  deschetto!45 Per quella  ca-
pannuccia sì che darei il mio stanzino. Mi pare che cote-
sta  famigliuola,  riunita  in  due  passi  di  terreno,  debba 
amarsi dippiù ed essere maggiormente felice; mi pare che 
tutte quelle affezioni, circoscritte fra quelle strette pareti, 
debbano  essere  più  intime,  più  complete;  che  il  cuore 
commosso e quasi sbalordito dal cotidiano spettacolo46 di 
codesto orizzonte ch’è grande, debba trovare un gaudio,47 
un conforto nel ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi fra 
le sue affezioni, nel circoscriversi in un piccolo spazio, fra 
i pochi oggetti che formano la parte più intima di sé stes-
so, e che debba sentirsi più completo, trovandosi più vici-
no ad essi.

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?… Tu riderai 
di me, e mi darai del Sant’Agostino in gonnella. Perdona-
mi, mia cara, ho il cuore così pieno che senza accorger-
mene cedo al bisogno di comunicarti tutte le nuove emo-
zioni che provo. Nei primi giorni che uscii dal convento e 
venni qui, ero sbalordita, astratta,48 trasognata, come tra-
sportata in un mondo nuovo; tutto mi turbava, tutto mi 
confondeva.  Imaginati  un  cieco  nato  che  per  miracolo 
riacquisti la vista! Ora mi sono assuefatta a tutte coteste 

43 castaldo: guardiano nelle aree agricole addetto alla sorveglianza 
dei lavori e alla custodia del podere, del raccolto e del bestiame.

44 pagliericcio: grosso sacco usato come materasso. Era imbottito con 
paglia, cartocci di granoturco, foglie secche ecc.

45 deschetto: piccolo tavolino, poteva essere il tavolino da lavoro dei 
calzolai.

46 cotidiano spettacolo: «spettacolo quotidiano».
47 un gaudio: una gioia intensa, in particolare di natura spirituale.
48 astratta: con la mente rivolta altrove, assorta nei suoi pensieri.
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21 Novembre

Marianna! Marianna! piangi con me! ridi con me! abbrac-
ciami! Egli mi ama! nol sai?… mi ama! intendi?… Non pos-
so dirti dippiù! Tu comprenderai tutto quello che voglio-
no dire queste due sole parole: mi ama!

Ieri a sera, ti rammenti? ero con quella triste lettera 
dinanzi agli occhi, coi gomiti appoggiati al tavolino. Le la-
grime cadevano chete chete sulla carta, e senza che me 
ne avvedessi cassavano quello che avevo scritto. Tutt’a un 
tratto si udì rumore al di fuori… il rumore di un passo!… 
Sapresti dirmi perché il rumore di taluni passi si senta col 
cuore come se il cuore udisse? e perché scuota tutti i ner-
vi, e faccia gelare tutto il sangue?… Levai gli occhi… la fi-
nestra era aperta, e dietro la finestra c’era un’ombra, una 
voce che mi  chiamava  sommessamente…  Lui!  intendi?… 
Lui!… Se non gridai si fu perché mi mancò il respiro. «Per-
donatemi, signorina,» mi diceva egli «perdonatemi» non 
diceva altro. Io non osava guardarlo: ma quelle parole mi 
scendevano al cuore dolci come il miele. «Vostra madre è 
ingiusta e cattiva con voi. Tutti laggiù si divertono, ed io 
ho pensato a voi ch’eravate qui sola… Ho fatto male;» ag-
giunse dopo una breve pausa, durante la quale avrà udito 
i battiti del mio cuore; «mi perdonerete?» Allora levai gli 
occhi su di lui e lo vidi coi gomiti appoggiati sul davanzale 
e il mento sulle mani come l’avevo visto altra volta. Egli 
aveva pensato a me e la sua voce tremava! «Signore!…» 
gli dissi, «signore!…» e non sapevo dir altro. Allora egli si 
mise a sospirare così che sospirai anch’io, ed egli mi disse:  
«Ascoltatemi, Maria…» e non diceva altro, e si passava la 
mano sugli occhi, pareva che balbettasse, lui, un uomo! io 
tremai tutta come se quel nome mi penetrasse da tutti i 
pori nella viva carne. Mi diceva Maria!… capisci?… Perché 
mi faceva quell’effetto il sentirmi a chiamare per nome? 
«Ascoltatemi,» ripigliò; «voi siete una vittima.» «Oh! no, 
signore!» «Sì, voi siete la vittima della vostra posizione, 
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della cattiveria di vostra matrigna, della debolezza di vo-
stro padre, del destino!» «No, signore, no!» «Perché dun-
que siete costretta a farvi monaca?» «Nessuno mi ha co-
stretta, signore… è stata la mia libera volontà…» «Ah!» ed 
egli sospirò di nuovo, anzi mi parve che si asciugasse gli 
occhi.  Io  non potevo vederlo  distintamente  perché  egli 
stava al buio, nel vano della finestra, e le lagrime mi vela-
vano gli occhi. «La necessità», ripresi. Egli non disse nulla. 
Poi dopo alcuni istanti di silenzio mi domandò, ma la sua 
voce era rauca: «E rientrerete  in convento?». Esitai, ma 
risposi: «Sì». Egli tacque di nuovo. Non disse più nulla. Al-
lora aspettai, aspettai lungamente ch’egli mi dicesse qual-
che cosa; mi asciugai gli occhi per vedere se fosse partito: 
era ancora lì, allo stesso luogo, nella stessa positura, sol-
tanto aveva il viso celato fra le mani. Ciò mi diede animo 
e feci un passo per scostarmi dalla candela che mi infasti-
diva… Tu sai quanto sia angusto il mio camerino; in un 
passo si arriva alla  finestra… Egli mi  udì,  alzò il  capo e 
vidi che piangeva. Mi stese la mano senza dire una parola. 
Ci fu un istante che non vidi più nulla né colla mente né  
cogli occhi e mi trovai colle mani nelle sue. «Maria» mi 
diceva, «perché andrete in convento?» «Lo so io, forse? È 
necessario, nacqui monaca.» «Voi mi lascerete adunque?
…» e piangeva in silenzio come un fanciullo, senza aver 
l’orgoglio che hanno gli altri uomini di nascondere le la-
grime.  Credo che piangessi  anch’io  perché  mi  trovai  le  
gote tutte bagnate, ed anche le mani… ma le mani poteva-
no esser umide delle lagrime di lui che vi sentivo cadere  
sopra a goccia a goccia… anzi quando fui sola e chiusa nel-
la mia cameretta… rimproverami, sgridami se vuoi… ma 
io baciai le mie mani ancora umide…

Rimanemmo molto tempo così in silenzio. Egli diceva 
soltanto:  «Quanto  son  felice!».  «Anch’io!»  risposi  quasi 
senza avvedermene. Vedi, Marianna, piangevamo e dice-
vamo d’esser felici! Ma ancora non ci eravamo detto che 
ci  amavamo.  Avevo il  cuore  inondato di  tanta dolcezza 
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Ma poi ve ne andrete!… e mi lascerete di nuovo qui!… 
sola!…

24 Giugno

Dio sia benedetto! ho veduto alfine il mio babbo! Tu sai 
quanto abbia dovuto pregare il medico e l’abbadessa per-
ché mi  fosse  concessa codesta  grazia.  Ieri  finalmente  il 
buon dottore mi permise di uscire dall’infermeria.

Il tempo era bello;  sentivo il  mio povero petto tanto 
malato dilatarsi nel respirare l’aria vivificante del matti-
no;  Filomena  mi  dava  il  braccio.  Attraversai  il  giardino 
ove c’era un bel sole e dei fiori… avevo avuto tanto freddo 
in quei tristi cameroni quasi bui! Le fogliuzze stormivano 
appena perché la brezza non può spirare in questo recin-
to chiuso da mura così alte, la sabbia dei viali scricchiola-
va sotto i passi, due o tre farfallette svolazzavano di fiore 
in fiore… Era ben poco, è vero, ma tu non sai quanto valga 
questo pochissimo per una povera reclusa! Lassù, in alto, 
ad una finestra del dormitorio, un canarino cantava dol-
cemente… è vero ch’è chiuso in gabbia, poverino! e se si 
potesse  intenderlo  si  saprebbe  che invece  egli  piange… 
ma pure tutti questi nulla ineffabili, che per molti passe-
ranno certamente inosservati, formano tesori di dolcezze 
per chi non ha altro che gli rammenti i campi, i boschi, la 
vita… e fanno sorridere il cuore, se non la mente.

Chiudendo  gli  occhi  in  quest’angolo di  terra  recinto 
dalla clausura si potrebbe dimenticare di essere in con-
vento ed immaginarsi di essere circondati di liete campa-
gne, di luce, di aria… e di esser liberi. Ma poi si vedono 
muri così alti, e finestre tutte chiuse da gelosie… e il cuo-
re si stringe involontariamente.

Vedi come son fatta! Pensare che avrebbe potuto ba-
starmi  quest’angolo  di  terra,  uno  spicchio  di  cielo,  un 
vaso di fiori, per godere tutte le felicità del mondo, se non 
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avessi provato la libertà e se non mi sentissi in cuore la 
febbre roditrice di tutte le gioie che son fuori di queste 
mura!… e pensare che se ricadrò malata, se mi chiuderan-
no  di  nuovo  in  quell’infermeria,  sarò  privata  anche  di 
questo giardinetto, di questi fiorellini, di questo sole che 
non viene a visitare i poveri infermi, perché anche il suo 
raggio diverrebbe triste…

Oh! Marianna! quello che provai allorché scorsi il mio 
babbo adorato che mi aspettava in parlatorio! quello che 
provai allorché appoggiai le mie mani tremanti a quella 
grata!… non saprei dirti nemmeno se fu gioia o dolore. Il 
buon vecchio, come mi vide  così pallida  e così disfatta,  
non potè frenare le lagrime; Gigi piangeva anche lui, ed 
anche Giuditta, ed io che ho il  cuore infermo, che sono 
così debole, che mi struggo in lagrime per un nulla, ruppi 
in singhiozzi  che mi  alleggerivano il  seno.  Avrei  voluto 
buttarmi fra le sue braccia, e quella grata dura e fredda 
stava lì, fra di noi, fra il padre e la figlia che si rivedevano 
dopo essere stati sul punto di non vedersi mai più… Non 
ho mai  compreso prima d’allora tutto quello  che c’è  di 
odioso nella clausura.

Quando ci fummo sfogati in lagrime, mio padre mi do-
mandò  le  più  minute  informazioni  della  mia  malattia. 
Tentava di sorridere, di confortarmi, e di tratto in tratto i 
singhiozzi gli strozzavano la parola, e le lagrime cadevano 
sulla  sua barba  grigia  senza  che egli  se  ne  avvedesse… 
Come si stringeva il mio cuore!… eppure avrebbe dovuto 
essere una festa, quella!… non è vero? Giuditta era lì, così 
pallida!  piangeva  anch’essa;  la  guardavo,  la  guardavo 
come se trovassi in lei qualche cosa di nuovo, d’indefini-
bile. Avrei voluto singhiozzare o piangere a voce alta fra 
le sue braccia, e sentivo che l’affetto di lei mi faceva male 
al cuore; la guardavo, e gli occhi mi si riempivano di lagri-
me, e attraverso le lagrime la tentazione mi faceva scor-
gere accanto alla sua testa un altro viso pallido pallido…
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Oh! Marianna! è la debolezza che mi viene dalla lunga 
malattia;  sono allucinazioni  prodotte  dal  demonio… Dio 
mio! aiutatemi!

E poi fra me e le persone che mi sono più care, in quei 
momenti  ineffabili  che dovrebbero essere sacri, c’era la 
monaca che mi accompagnava, estranea ed indifferente a 
quella gioia, a quel dolore, a quelle lagrime… Non ti pare 
che le lagrime abbiano anch’esse il loro pudore?… C’era 
anche  mia  matrigna  che  ci  proibiva  il  dolce  sfogo del 
pianto sotto pretesto che mi facesse male. Fra tutte que-
ste  cose  fredde,  dure,  ingrate,  le  sbarre  dell’inferriata 
erano le meno repulsive.

Come scorsero in un lampo le due ore che mi fu con-
cesso rimanere al parlatorio! Finalmente tutte quelle care 
persone che son parte di me dovettero lasciarmi. Le ac-
compagnai cogli occhi fino alla porta; ma allorché furono 
per oltrepassare la soglia, il cuore non mi resse, mi parve 
di smarrire il senno; chiamai il babbo ad alta voce, quasi 
fuori di me, come se non dovessi rivederlo mai più; cerca-
vo un pretesto per trattenerlo ancora pochi minuti e non 
seppi dir nulla, e scoppiai in lagrime. Piangevamo tutti e 
nessuno poteva trovare una sola parola. Il babbo mi pro-
mise  che sarebbe  ritornato il  giorno dopo.  Questa volta 
partì davvero, e il rumore della porta che si chiudeva me 
lo sentii ripercuotere nel cuore; stringevo la grata di ferro 
con mano convulsa  e  fissavo ancora  gli  occhi  su quella 
porta chiusa… Che momenti son quelli, Dio mio! Le mona-
che mi aiutarono a risalire nella mia cella, e quando fui 
sola,  senza testimoni,  allora soltanto potei  mettermi gi-
nocchioni e sfogarmi in singhiozzi.

Ora  son  più  tranquilla.  Ho  ringraziato  il  Signore  di 
avermi fatto rivedere il babbo; gli ho chiesto perdono di 
questo mio soffrire che è una colpa, perché avevo già ac-
cettato cotesta vita di privazioni e di dolori, avevo fatto 
voto di dedicarmi a Lui intieramente… e il mondo mi av-
vince ancora con i suoi legami più tenaci.
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Dio misericordioso! ci ho colpa io se non ho forza di 
rompere cotesti legami?

Marianna mia, non verrai uno di questi giorni a visita-
re la povera inferma? Vieni, vieni. Ho tanto bisogno di ve-
derti!

28 Giugno

Chi sa che cosa penserai di me, di una monaca che geme, 
che si lamenta,  che ti scrive clandestinamente? Quando 
scendo ad esaminare me stessa, mi trovo così colpevole, 
così abbietta che non so comprendere  come tu mi lasci 
ancora la carità della tua amicizia… Il mio peccato è mo-
struoso, è vero; ma sento che nella mia sventura c’è qual-
che cosa ch’è più colpevole di me stessa… e Dio mi perdo-
nerà per questa ragione. Ci son dei momenti in cui, se non 
ti scrivessi, tutto quello che soffro dentro di me gridereb-
be ad alte strida123 da tutti i miei pori…

Lo sai, Marianna? lo sai?… quella tentazione mi possie-
de  ancora!  quel  serpe  l’ho  sempre  qui,  fitto  nel  cuore! 
Quando ti parlo di cose indifferenti e cerco dissimularlo a  
te e a me stessa, allora mi morde più aspramente, mi la-
cera coi suoi denti avvelenati. Ho paura di esser dannata; 
mi dibatto contro il Demonio, ed esso mi avvinghia più te-
nacemente… mi possiede! comprendi?… mi possiede! Ora 
che la malattia mi ha indebolito, io non ho più la forza di  
lottare. Non vorrei morire perché ho paura dell’inferno… 
perché amo il mio peccato!…

Oh!  perdonami,  sorella  mia!…  anch’io  inorridisco  di 
quello che scrivo, di quello che penso… Non so più prega-
re Iddio perché non oso più levare la fronte verso di Lui!…

Dio mio! che ho fatto? che ho fatto io mai?…
L’amo sempre! l’amo più di prima! l’amo sino alla paz-

zia… e son monaca!… ed egli è sposo!… sposo di mia sorel-

123 strida: grida acute e fastidiose.
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10 Settembre

Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire! Dio! fatemi mori-
re!

13 Settembre

Oh! pietà! pietà! Non reggo più!

18 Settembre

Marianna, son malata; ho la febbre nel cervello; la testa 
mi arde,  odo dalla mia celletta gli urli  di  quella povera 
suor Agata… mi pare che vorrei urlare anch’io come lei, e 
come lei strappare colle unghie l’intonaco dalle pareti…

Perché m’hanno chiusa qui? che ho fatto? che ho fat-
to? perché quelle grate, questi veli, quei chiavistelli? per-
ché quelle preci lugubri, quelle lampade fioche, quei visi 
pallidi, spaventevoli, quel buio, quel silenzio? che ho fat-
to? Dio mio! che ho fatto?

Voglio andarmene! voglio uscire di qui! non voglio più 
starci!  voglio  fuggire…  Aiutami!  aiutami,  Marianna!  Ho 
paura; sono rabbiosa; voglio la luce; voglio correre!

Marianna! perché mi abbandoni anche tu?… Di’ a mio 
padre che venga a togliermi da questo sepolcro; digli che 
muoio, che muoio assassinata; digli che mi spaccherò la 
testa  contro  queste  pareti…  digli  che  sarò  buona,  che 
amerò tutti, che sarò la serva di casa, che mi contenterò 
del  canile… ma fuori  di  qui… Digli  che non gli ho fatto 
nulla… perché è così spietato anche lui? nessuno avrà pie-
tà di me? nessuno mi aiuterà? nessuno di quelli che pas-
sano per la via colla gioia di una felicità in cuore penserà 
che  rinchiusa  qui  dentro  possa  esservi  un’infelice  che 
muore disperata?… Grida! urla con me! chiama al soccor-
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so! di’ a tutti quelli  che ti possono udire che son chiusa 
qui per forza; che non ho fatto nulla; che sono innocen-
te… di’ che in questo luogo vi è la morte… che c’è l’odore 
dei sepolti, che si odono le strida della pazza!…

18 Settembre

La pazza!  la  pazza!  anche  lei  vuol  fuggire,  poverina!  la 
tengono chiusa… col cancello di  ferro… non può dormi-
re… non può morire… corre da mane a sera per quel pic-
colo spazio che le è concesso, rabbiosa, ululante… poveri-
na! poverina!… è spaventevole!…

Se mi chiudessero con suor Agata?… Che ribrezzo! che 
orrore!… se divenissi matta?!…

Oh! Marianna! vorrei precipitarmi a capo in giù dalla 
più alta finestra… ma tutte son chiuse dall’inferriata…

Ah! che tortura! che supplizio! neppure la morte, nep-
pure il suicidio, neppure l’inferno! che ho fatto? che ho 
fatto mai? sono innocente, te lo giuro!

Senti! non l’amerò più; me lo strapperò dal petto… cul-
lerò  i  suoi  bambini…  fuggirò  lontana…  facciano  di  me 
quello che vogliono… tutto, tutto… purché mi tolgano da 
questo luogo.

Di’ loro che io non sapevo quello che volessero da me 
quando io mi  feci  monaca,  che non sapevo che dovessi 
star sempre prigioniera… che ero matta… che qui mi dan-
nerò l’anima… che mi resta poco da vivere… pochissimo… 
Perché dunque non mi lasciano morire in pace?…

24 Settembre

Ieri venne il  medico per me: perché lo chiamarono? Mi 
guardava, mi guardava in un modo singolare… mi tastò il 
polso… io sto bene; io non mi sento nulla… mi fece mille 
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domande che non capii… che vuol dire questo? che cosa 
vogliono da me? mi guardano a vista; mi tengono in di-
sparte… che cosa è accaduto?… vogliono farmi paura?…

Io dissi al  medico che voglio uscire da questo luogo; 
promisi di esser buona, di lavorare,  di  fare tutto quello 
che si vuole da me, purché mi facciano uscire. Quel buon 
vecchio sorrideva e mi prometteva tutto quello che gli do-
mandavo con una facilità che mi sgomenta…

Che  vuol  dire?  che  vuol  dire,  Marianna?…  Son sola; 
guardo me stessa; mi par di sognare… non so che cosa sia 
accaduto… ma dev’essere qualche cosa di spaventevole… 
di orribile!…

Sarà perché ho paura degli urli di suor Agata che arri-
vano fin qui, giacché la poveretta è in uno dei suoi acces-
si.

Oggi ho passato tutto il giorno a guardare la porta per 
la quale sono entrata… quella porta tutta nera con grossi 
chiavistelli, che si apre soltanto per far entrare delle vit-
time e che non si ripassa mai più… Ed io sono entrata per 
quella  porta!… Ero libera,  al  di  fuori,  ed  ho passato coi 
miei piedi quella soglia! Nessuno m’ha trascinata, nessu-
no m’ha spinta!… Com’è stato, Dio mio? Ero matta? Sarà 
stato in sogno? Al di là di quella porta che cosa ci sarà 
mai?… Che cosa si deve provare nell’anima oltrepassan-
dola? Come deve risplendere il cielo di luce! Al di là c’è 
Nino! non è vero?

Non vollero che io rimanessi a guardarla più a lungo. E 
perché? Anche questo è male? Mi tolsero di là… Io faccio 
tutto  quello  che  vogliono…  Son  docile…  ho  paura…  ho 
paura che mi rinchiudano con la matta…
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Verso Shangri-La
Maurizio Feruglio
Collana: Andromeda
ISBN ebook: 978-88-99387-13-6
ISBN carta: 978-88-99387-12-9

Nel trentamila dell’era galattica l’umanità 
è sparsa su milioni di pianeti sotto l’egida 
di  Galaxias.  I  viaggi  interplanetari  sono 
appannaggio di una piccola élite  diretta-
mente  collegata  alle  corporazioni,  che 
monopolizzano  le  risorse  minerarie  ne-

cessarie  per  la  navigazione  interstellare.  L’umanità,  relegata 
sui  pianeti  colonizzati,  vive  in  un’era  oscura.  Lo  spettro 
dell’abolizione delle libertà personali è sempre più palpabile.
Per sventare l’imminente colpo di stato delle corporazioni ga-
lattiche,  l’equipaggio della  Delphís progetta la rivoluzione che 
libererà l’umanità dal giogo degli oppressori. Una rivoluzione 
pacifica che permetterà i viaggi spaziali su ampia scala, donan-
do all’umanità la possibilità di esprimere tutto il suo potenzia-
le.
Nel bel mezzo della missione l’equipaggio della Delphís si ritro-
va alla deriva in prossimità di un pianeta sconosciuto. L’unica  
speranza di sopravvivenza è atterrarvi. Conosceranno un’anti-
ca cultura; chiave del passato, del presente e del futuro.
Una  space  opera  di  ampio respiro.  Un  amore oltre  il  tempo.  
Un’avventura avvincente con spunti di riflessione sulla libertà,  
l’amicizia e l’eco sostenibilità.

Per saperne di più scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/maurizio-feruglio-verso-shan-
gri-la-carta-libro
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Canne al vento
Grazia Deledda
Collana: Firmamento
ISBN ebook: 978-88-99387-01-3
ISBN carta: 978-88-99387-09-9

Le tre sorelle Pintor, di antica nobiltà de-
caduta, conducono una vita povera. Il loro 
anziano  servo  Efix,  tormentato  da  una 
colpa inconfessata,  le sostiene con devo-
zione. L’arrivo inaspettato del nipote Gia-
cinto, figlio della quarta sorella, scombus-

sola la loro amara esistenza.
«— Adattarsi bisogna, – disse Efix versandogli da bere. – Guar-
da tu l’acqua: perché dicono che è saggia? Perché prende la for-
ma del vaso ove la si versa.»
La vita spensierata e dedita al gioco del giovane Giacinto, nono-
stante gli sforzi di Efix, porterà la famiglia alla rovina. Ma forse 
non tutto sarà perduto…
«Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto cam-
biano aspetto come dalla notte al giorno; tutto è luce, dolcezza:  
le  sue  nobili  padrone  ringiovaniscono,  si  risollevano  a  volo  
come aquile che han rimesso le penne; la loro casa risorge dalle  
sue rovine e tutto intorno rifiorisce come la valle a primavera.»
Le canne al vento ben rappresentano il dolore dell’esistenza e 
della fragilità umana narrata nella storia. Il paesaggio sardo, un 
mondo misterioso e senza tempo, fa da sfondo alle amare vi-
cende dei personaggi e ci immerge nel loro scorrere. Il premio 
Nobel Grazia Deledda dipinge un affresco verista di grande vi-
gore.
Edizione integrale con apparato di note e biobibliografia.

Per saperne di più scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/grazia-deledda-canne-al-vento-
carta-libro
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Enrico IV
Luigi Pirandello
Collana: Aurora
ISBN ebook: 978-88-99387-02-0
ISBN carta: 978-88-99387-16-7

«Conviene a tutti, capisci? conviene a tut-
ti  far credere pazzi  certuni,  per avere la  
scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché  
non si resiste a sentirli parlare.»
Ambientata agli inizi del ’900, questa tra-
gedia in tre atti narra delle sorti di un no-

bile innamorato che, durante una festa in costume, viene volu-
tamente disarcionato dal rivale in amore. Battendo la testa, il  
nobile, mai menzionato per nome, si convince di essere Enrico 
IV. Il nipote, in un atto di pietà, asseconderà la sua follia met -
tendogli a disposizione dei servitori per alleviargli le sofferen-
ze.  La visita,  dopo vent’anni,  della  vecchia  fiamma accompa-
gnata dal suo rivale accende gli animi e rivela risvolti psicolo-
gici inaspettati.
Questa tragedia è stata la prima opera teatrale a inoltrarsi nei  
meandri  della  psiche.  Il  premio Nobel  Luigi  Pirandello  riesce 
pienamente nel suo intento.
Edizione integrale con apparato di note e biobibliografia.

Per saperne di più scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/luigi-pirandello-enrico-IV-
carta-libro
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La giara - novella e testo teatrale
Luigi Pirandello
Collana: Kuiper
ISBN ebook: 978-88-99387-05-1

Don Lollò Zirafa, ricco proprietario terrie-
ro, scopre che la grande giara appena ac-
quistata, durante la notte è stata rotta in 
due pezzi. Chiama un esperto conciabroc-
che, Zì Dima Licasi, famoso per il suo ma-
stice miracoloso. Don Lollò, però è un tipo 
nervoso,  che  si  arrabbia  per  ogni  scioc-

chezza e finisce che i due litigano. L’artigiano, anche se perva-
so dalla rabbia, si infila nella giara e completa ugualmente il la-
voro, ma…
«Ma quanto larga di  pancia,  tanto quella giara era stretta di  
collo. Zi’ Dima, nella rabbia, non ci aveva fatto caso. Ora, prova  
e riprova, non trovava più il modo di uscirne.»
Il premio Nobel Pirandello, con La giara, riesce a confezionare 
una situazione grottesca e tragicomica, nella quale si genera un 
paradosso fra chi dei due protagonisti abbia ragione o torto.
La giara fu pubblicata come novella nel 1906. In seguito Piran-
dello ne trasse una commedia rappresentata per la prima volta 
nel  1916.  Nel  1917  fu  inclusa  nella  raccolta  Novelle  per  un 
anno.
Edizione integrale della novella e del testo teatrale, completa di 
apparato di note e biobibliografia.

Per saperne di più scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/luigi-pirandello-la-giara-
novella-e-testo-teatrale-epub-ebook
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Ciàula scopre la luna e altre novelle
Luigi Pirandello
Collana: Kuiper
ISBN ebook: 978-88-99387-06-8
ISBN carta: 978-88-99387-19-8

«Grande, placida, come in un fresco lumi-
noso oceano di silenzio, gli stava di faccia  
la Luna.»
Ciaula,  un  povero  minatore,  a  causa  del 
suo ritardo mentale viene creduto incapa-

ce di provare sentimenti e subisce un trattamento da bestia da 
parte dei suoi compagni. Trascorre la sua vita lavorando tutto 
il giorno in miniera e dormendo la notte.
Per lui le tenebre della miniera sono un rifugio, ma il buio della  
notte all'aperto lo terrorizza. Un giorno, però, viene obbligato 
a lavorare di notte…
La novella, fra le più conosciute e apprezzate del premio Nobel  
Pirandello, fu pubblicata per la prima volta nel 1907 nella rac-
colta Novelle per un anno.
Questo volume raccogli alcune delle novelle più rappresentati-
ve del genio pirandelliano.
Edizione integrale, completa di apparato di note e biobibliogra-
fia.

Per saperne di più scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/luigi-pirandello-ciaula-scopre-
la-luna-e-altre-novelle-carta-libro
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